《远事。“推荐”之前……》等两组文图（1979年）
92、远事。“推荐”之前……（1979年）
这儿出示的这幅画，画中情景，想必不一定招人待见。但它既然确是历史的真实，也是自己人生经历中体验至深的一个类别，并且当年还已然“不揣冒昧”地将其画成了这草图，所以，现在作为一种追忆，还是让读者诸君看看它。其实这画中情景，也没有什么更隐晦的寓意，不过是如实展现当时的一种特定场面罢了。——宽敞的乡村“客厅”内，男主人大喇喇地端坐在藤椅上，手夹烟卷，神情傲然自得，眼之余光，瞟着跟前一只似欲向前的狗。屋里设施，表明这主人家既属稳合时代潮流，也肯定是没有真正脱离生产劳动，而在乡下，却又绝非等闲之辈。旁边的矮凳之上，低了一截，坐着穿扮得相对洋派的两个人，应该是父子俩吧，正在逢迎巴结地笑着对主人表示什么。稍远的大门边，主妇与小孩，连带其手中的物品，还有显然是刚被打开的房门，以及门外一个似乎有点儿怯生的、同样也是手提物品的女子，这一切，包括地上那把抢眼的宰猪草的刀，无一不能表明，这定然属于一个在那时十分现实且是具体的场合。当年，象这种近于公开的夜幕下的交易，在所有与“推荐”二字挂钩的当口，基本上已是尽人皆知的。我想，凡是稍存客观公正之心的过来之人，大概都不会否认。这恐怕是有些出乎目下将那个时代视为清正廉洁之最的人的意想。但它却真的又是这世间曾经的一种现实，也是许多人的一种无奈，当然，肯定也是部分人的一种机遇。好，行了，看来所有在冠冕堂皇幌子下的东西，反是最易隐藏人性之恶；什么“推荐”啊，“考察”或“选拔”呀，甚至于古代的“禅让”啊，一般地说，不会有它们这字面的意思那么美好。毕竟还是制度或方式方法保障下的东西，才相对更是切实可行一些。譬如在招取学生时，那与所谓“群众推荐”相对立的“闭卷考试”，虽不一定就是十全十美，但其中所体现的公正性，那真的是前者所没法比较的……不觉说到画本身之外了，打住。
93、旧事。为我筑墙。（1979年）
这画中所展示的情景，看着真使自己感慨万千。说来，这还是在为我与伙伴修“独栋别墅”哩（傍此附带修的“保管室”不算）。不过这么说，现今的读者，倘不是那个年代过来的人，听着确实有点儿云里雾里。所以也只好尽可能简明扼要地介绍一下当时的情况。——下乡落户几年了，咱与伙伴一直靠国家拨向知青头上的那笔“安家费”，由队里出面，向乡民租借房屋住。那“安家费”，听说每人的总数是八百元，因为自始至终都是由接纳咱们的生产队掌握着的，所以也不知究竟。上方倒是一直在敦促基层为知青建房；但队里好不容易才弄到帐上这么一笔可供周转的款子，如何舍得真用于知青，早就挪着它用，因而也就是一直与上下两方（国家与知青）打着一场俗话所形容的“老棉裤”一样的拉扯战。最后，“李庆霖告御状”（福建一位知青家长因其子在乡下生存困难，直接向当时的“圣上”写了封信，并且真的还起了作用）的事发生了，上方加大了督促的力度，所以队里也就不得不将此建房之事提上了议事日程，终于在本队一个过路的小山梁上，并不与任何农院邻界的地方，选定了建房之址。不过即便如此，本队也都还“搭了个带头儿”：即刚才说的，队里附带把“保管室”也建在这知青房的隔壁。关于这点，其实队里也是有所考虑的：两个知青都“手脚干净”，而本队人自身，各姓氏之间，反是互相都缺乏信任感。不管怎样吧，反正咱是得要住自己名下的房子了。而这可不象当今“成为房主”（不管同时是否也为“房奴”）那般，总而言之是件大好事啊。当时这事所蕴含的意思，其实说透了，就是准备让你一生都在这极端贫困的山乡间终老……正因为如此，知青对这事心情的复杂，不言而喻。普遍的情形已是这样了。而对于咱，情况则更甚之。前文已多次讲到过自己当时的特殊困境，不重复了；此时哩，又正值那场卧床数月的大病初愈，且是心知自己在当地已算是走投无路，只要社会不发生大的变革或者事情出现特别的状况，个人一般而言，都将会当真终老于此了。在这样一种心境中，偏巧那刚开年回队的一段农闲时间，出工干活，又都是修这房子。所以最是记得：在明艳的春阳与依旧寒冷的山风中，自己处在那施工现场，听得筑墙的夯子，一声声，就象是撞在了这悸动的心上……好，点到为止了吧，相信话说到这份上，再说就已是多余的了。只还提示一句：这画当然是后来自己在县中时画的，同样也是那批自我认定“纵使永难见天也必须画出”的画稿之一。
附：关于这事，自己曾用于长篇小说《乡中苦斗》。现随意摘录点相关细节，以供参看——
……眼下已是冬至前后，白天很短，因此他必须抓紧时间。他发狠地干着活。不过，由于他的病体还没有真正康复，加之他的两条小腿上分别都还有着几个特别大的疮才开始结疤，所以，他不得不干上一阵，又坐下喘息上一会。没干多久，他的全身便汗湿完了。
每次歇气，他总是出神地望着山下一个地方。那就是队里为他和方春庭盖房屋的地点。目前，那项工程已经进行了一多半；前一向，他刚刚能够下床四处走动的时候，就曾经时常拄着棍子到那儿去看上一看，同时也有过许多感想……
映入他眼帘的另一个地方，有一个弱小的人影，正在飞快地挥舞着锄头。那是他从前的房东鲁婆婆的小儿子文谢地在自家的自留地中奋战。文谢地早已长成一个半大的小伙子了，并且已经从云台完小戴帽初中班毕业，当上了回乡知青。文家的自留地紧靠着一座小小的坟冈；在秋天病死的陆五狗和刁全福夫妇的坟头上，残破的白幡还隐然可见。
“他都长大啦！记得我们刚来的时候，他完全还是一个挂鼻涕的小孩。”又一次歇息时，洪波的眼光落向那个正在坟冈旁边没命地苦干着的小人儿身上，感慨不已地想道。“那个画面，足可以概括云台人的整个生命进程：从小到大，从生到死，为了一点儿可怜的衣食，终生苦干不休！……唉，”他又转向建房那个方向，象是从两块搓衣板似的胸肋缝中，挤出了一道长而低沉的叹息。“看来我也得走在这样的旅程上了！那儿，兴许就是我终老的地方哩。”
“从前，我曾经怀抱着两个美好的愿望，一个是能上美院，一个是能够同她相爱。然而，现实使它们一齐都灰飞烟灭了！”
他出声地说出了这几句痛心的话，突然感到难过得什么似的。他低下头，木然地镰刀尖剁着身旁的草茎和碎石块。这样过上了一会，他象是从这种痴呆软弱的状态中猛醒了过来；他严厉地用手指头点戳着自己的脑袋说：“嗨，为啥又来啦？还有什么值得为这些难过的呢？”于是，为了驱逐苦闷，他故意面带微笑地哼起了一支什么歌子，一面也仰天躺在了干枯的蒿草丛中。
今天的天气是可爱的。虽然人们名之为“小阳春”的那个时节已经过去了，但因为此刻正值中午，所以气候仍然十分暖和。金灿灿的太阳高挂在空中，似乎正含着一丝温情的笑意，面向人间。整个天宇呈现着一片轻柔的、寻常只会出现在三月天的那种淡淡的明蓝色。枯蒿在微风中沉醉般地来回晃动着；长青的柏树，不断地发出低回而富有旋律感的沙沙微响；轻风过处，从那些将残的野菊丛中，偶尔扑腾起一缕细微的幽香……
这孟冬的情致使得洪波那冷硬苦痛的心一下子变得温软甘甜，而且还突发出一种奇异的痒酥酥的感觉。他就象是又回到了了童年时代，正躺在碧草葳蕤的嘉陵江岸边，神游于天真未凿的梦幻之中……于是，他情不自禁地在枯草地上反复滚上了几转，一边滚，一边还迷迷糊糊地喃喃自语着说：
“生固然不幸，但它毕竟是金色的！”
他又变得奋发起来，重新投入到求生的战斗中去了……
………………………………………
本人《画中游附记·西画部分》，亦属相对私人性的资料，此前主要只发布于自己各博客或“空间”之内。现恭请各位订阅者予以点评，发表高见。倘是内中所涉及到的一些世事或人生经历能够引起大家的共鸣，则作者我，将更会感觉欣慰。
另外，这西画虽为我青年时代之最爱，然而后来因为诸多原因，终至忍痛放弃。网络流行后，也曾将此前所作之油画连同素描、水彩及水粉等西画作品发布于一些艺术论坛，亦得到过不少网友的好评。这儿仍选取一些，以供大家参看——
十八般武艺样样精通
——搜狐社区 笔墨丹青 鬼枴_べ鬼
粗看时还以为是哪位大画家的名作，再看时方知是出自江南达者之手。钦佩！
喜欢油画的浑厚、喜欢油画的朴质，更喜欢思度于油画中的无言表达......
——红袖添香 → 红袖论坛 → 读图时代凤箫吟
典型的重庆农村写照，画的好！
涉猎广泛且均有建树，非潜心琢磨者不能为也
麻柳林/林间小石桥都有梵高的感觉在里面，顶！
——四川美术网论坛 司马长风
来自生活的杰作 好
——四川美术网论坛 yangyunlou
这帖好看呢....呵呵
——四川美术网论坛 蜀郡野人陈风良
内容上很有亲切感......来源于生活的作品.
——四川美术网论坛 iloveyou
麻柳林有梵高的感觉，好啊
兄之油画亦很有实力！
——四川美术网论坛 云飞扬
楼主多才多艺，佩服啊
——四川美术网论坛 刀尖
真是好作品啊,,,,,,,,
——四川美术网论坛 陈学高
楼主，看了你的各类贴子，感觉你多才多艺，不知道最精的是哪门？
——四川美术网论坛 laoqiang
总体上不错，风景要好些。支持，努力。
——中国美术家协会网【中国油画论坛】阿春
象徐悲鸿老前辈的画，很好，我喜欢，风景也不错。
真的很经典。偏爱风景！
——中国美术家协会网【中国油画论坛】wgdxhn
有情、有趣、有生活。有品位，有功力，更有个性！向老师致敬！
——国画网【艺术杂论】周俊一
另附上吾生相与半个世纪之故交、当初共同习画之Y君（今为本地某著名大学博导、国内学科带头人）近日对吾中西绘事之评价——
童山雷几十年的绘画研究实践取得的成就是巨大的。他有非常强的造型功底，油画功力深厚，技法朴实淳厚，特别是一些乡间情节创作作品震撼心灵。他中国画功力同样深厚，技法既有传统传承又有独自风格，画风洒脱飘逸，笔墨看似随意却功力深厚，配上他独有的书法风格，画面大气磅礴传递出他有无穷尽强大的气流喷湧而出，即使小景也能让人感到这种逼人的气势。什么是绘画艺术？这就是绘画艺术！
江南蜕心堂：原创艺文渊薮……
扫一扫或按一按，关注“童山雷”订阅号