山东作家‖【冬日的大白菜】◆王汉国
在寒风凛冽的冬日，又是青黄不接的时候，大白菜是北方人的当家菜。
记得在我很小的时候，家里能吃的菜无非是白菜、菠菜、土豆和西红柿等，数起来不过十样。那时我们姊妹三人，都是靠这些菜长大的。大白菜在集市上五分钱一斤，母亲会推着小推车，买一车白菜回来，整齐地码在墙角，仔细地用塑料布盖上，以备一冬的口粮。
那时候的冬天比现在冷多了，在屋檐下挂着很长很长的冰溜子，有几只冻得瑟瑟发抖的麻雀停在庭院里的梧桐树上，树下是孩子们跳房子、跳绳、玩陀螺的乐园。等玩得满头大汗时，大人们就喊着：“吃饭了！”于是，一个个洗了手，来到低矮的饭桌前，眼前是一碗冒着热气的大白菜。大家围坐在一起，卷起母亲新摊的玉米煎饼，吃着翠绿的白菜，讲着学校里、村里发生的趣闻，日子过得平淡而有滋味。
渐渐地我们都长大了，到离家几十里地外的镇上求学。由于寄住在亲戚家里，吃的大多是咸菜和一些大锅菜，里面也有些大白菜，清汤寡水的，但少了些滋味。后来在一些烹饪书上，看到了泰安的“三美豆腐”这道菜，总算是找到了家的味道。白菜、豆腐和水三样至纯、至清、至柔的东西融合在一块，那味道想想就仿佛让人置身仙境。
工作后，生活条件日渐宽裕，吃惯了大鱼大肉，腰围也随之膨胀起来，单位近几年体检，都查出了脂肪肝。同事说，要多走路，少吃油腻的事物，多吃些果蔬和粗粮。那被我遗忘了多年的大白菜，又重新被端上了我家的餐桌。
在集市上转了一圈，发现大白菜已经两块钱一斤了，不过依然是最便宜的冬季菜。大白菜加上些葱花，少许五花肉，（千万不要放多）再放入焯好水的豆腐，淋上少许花椒油，这就是家常的“三美豆腐”吧。吃着爽脆又略带甜丝丝的白菜，想到了古人冲和平淡的旨趣，“举箸甘盈齿，加餐液润肠”，这也是一种归园田居般的享受吧。
从微信朋友圈里，看到亲人们转发的养生公众号，白菜代表了“百财”，寓意非财源滚滚，而是钱财够用即可。豆腐即“都福”，大家都幸福，这也许是我们每一个平凡的人，最质朴的愿景吧。
人到中年，诸事繁杂，已经有许多年没有回老家了。那冬日的大白菜，如今在故乡的亲人的餐桌上，是否依旧在散发着诱人的香味呢？