老妈蒸年馍【李冬梅】
就因为偷了一点懒，随手把从老妈家拿回来的一袋年馍，放在了冰箱的冷藏室里。几天没顾上吃，等到我想起来时，居然发现有个别长了霉点，骇得我赶紧把完好地放到了冷冻室里。还好，没瞎了老妈辛辛苦苦蒸出来的年馍。
北方农村过年，蒸年馍是头等大事。就如那年俗顺口溜唱得那样:小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天?沥沥拉拉二十三。二十三糖瓜儿粘，二十四扫房日，二十五糊窗户，二十六炖大肉，二十七杀公鸡，二十八白面发，二十九蒸馒头，三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。
老妈习惯年二十七蒸年馍，我虽然帮不上大忙，但也会年年点卯似的冒一下泡，既落得个懂事孝顺的好名头，也顺带拿得理直气壮。
今年二十七，我依约赶回了老家。一进家门，老妈已在厨房忙活开了。两大盆面昨晚都发上了，稳稳地围在灶台边上。蒸豆包的馅料也已准备到位，满满的一大盆，红豆、蔓豆、红薯、红枣、柿饼、红糖，全都是真材实料。偷偷尝了一点点，甜滋滋绵乎乎的，味道那是杠杠滴。按着准备蒸年馍所需一切东西:硬币，白线，花椒籽，点红点的颜料工具。刷洗干净的笼篦子，锯好的烧火木柴，蹲放在铁炉灶上大铁锅，盛满清水的塑料桶……一切的一切都万事俱备，只欠开工动手了。
老妈掀开盖着的面盆，仔细看了看，见盆里的面已经发起来，终于开始着手蒸馍了。邻居的嫂子也赶过来准备帮忙，的确，一到年节蒸年馍，那工作量可不同一般，没个帮手，那一天下来光揉面就会累得人胳膊几天不舒服，所以总会找关系亲近的手艺不错的人来相互帮帮忙。
老妈像总指挥一般，有条不紊地吩咐着所有人该做什么，老爸负责烧火，弟弟打杂，嫂子揉面，我负责把豆馅团成小圆球，而老妈则承包揭面放碱的重要任务。只见老妈麻利地将发好的稀面泥挖一点放在干净地面盆里，倒进些干面粉，搓揉成光滑地面团，然后搁到案板上，在一旁倒些碱面，拿小擀杖来回碾上几下，随即把面团覆盖过去，撒上干面粉使劲地揉搓起来。几次三番后，用刀切开，分给嫂子一半，两个人便开始用力地揉搓起来。隔一会，再切开，两人相互交换一半，又是一顿搓揉。就这样来来回回好几次，才算告一段落，但并不意味着就可动手做馍坯子了。
蒸年馍全看碱面放得合适不合迟，多了发黄，少了发酸，那可是蒸年馍之大忌。要看碱面放得如何，和中医看病差不多。一望，把面团切开，表面没蜂窝状则碱多了，蜂窝状窟窿眼过大则碱少了，只有蜂窝状大小均匀，多少恰到好处，才是刚刚好。过尤不及的规则，原来也适用蒸年馍吧。二闻，闻起来味道发甜正好，否则就不到位。三烧，老妈从揉好的面团上揪下一小团，拍扁，用筷子夹着放到炉火上，一会面团鼓起来，表面变得焦黄。老妈夹起来，用手掰开，仔细辨认颜色发黄还是发白，味道甜腻还是碱味过重。四尝，把烧好的面团掰一点，放在嘴里嚼上一嚼，仔细品上一品。五问，和嫂子议论议论，只有两个“高手”达成一致意见后，才可以正式动工。最后虔诚地把剩下的面团扔到火炉中，嘴里念叨几句，大概是祈愿灶君保佑，让年馍蒸好，诸事顺溜吧。
老妈蒸年馍有着固定的仪式，第一锅的馍不能随便，一定是那几种固定式样。老妈动手把面团揪成一个个大小均匀的坯子，然后使劲揉搓成光滑的面剂子，接着搓成粗细均匀的长条状，然后盘起来成蛇形状。接着再做两个摆尾游动的鱼形状，在它们身上用细白线压出痕迹，再揪一小团面捏成扁扁小圆盘状，嵌在它们背上，搓些小圆球堆放在盘子里。用花椒籽做眼晴，用硬币卡在它们嘴里，至此，金蛇驮元宝，鲤鱼送元宝，就大功告成。接着是大糕、小糕、花糕、方糕、斜糕，各种形状做几个。我暗自揣测，这些年馍，也许就寓意着年年家里多多进财，年年生活节节攀升。
馍坯做好后，还不能上火蒸，一定要醒上一段时间。用铁盆盛上火红的木炭，把一篦一篦的馍坯子摆放在铁盆周边醒着，而我的主要任务则就变成了几十秒转动一下篦子，几十秒转动一下。院子里柴火已烧起来了，火苗旺旺的，欢快地舔着锅底，水汽很快蒸腾起来。把醒好的馍放进烧开的笼子里，上下两层，加起来有一、二十个。老妈一边吩咐大火烧旺，一边提醒看时间。
在等待的过程中，赶紧准备下一锅的馍坯子。三十分钟，馍的香味已溢出来，该揭笼了。掀开厚重的铁盖，白胖胖地馍头冒着热气，十分喜人。老妈拎起桌上的瓶子，细心地给每个馍上打上红点，不顾烫手，把蒸好的馍头放到干净地篦上，端到屋子里晾着。第一锅就开门大吉，年馍白得细腻，发得丰满，长得喜人。
第一锅给了老妈和嫂子无比的信心，可两个人依然不掉以轻心，甚至更加过分地烧面团烧面团，反反复复地比对着，仔仔细细地揉搓着，一丝不苟地重复着。就这样揭面，揉面，放碱，看碱，搓面，做坯，醒坯，蒸馍，揭馍，两个盆里的发面渐渐变少，席上蒸好的年馍渐渐变多。
老妈蒸年馍规矩多要求高，简直有点如临大敌，害得我们不敢随便说话，稍有不注意，就会招来老妈的一顿训斥，怼得人莫名其妙，所以每年蒸年馍我们不由得感到紧张，干什么都倍加小心翼翼。只有在蒸完最后一锅时，才让人长舒一口气，也只有这时，看着满席白胖胖的馒头，老妈的脸上才露出些许满意的样子。我常感疑惑，不清楚不就蒸个馒头，和平时有什么不一样，为啥规矩那么多。好在老爸给我解开了这个谜，以前过年走亲戚，拿的礼品不像现在的全是牛奶呀等物品，走亲戚需要带着自家蒸好的年馍。当然，人家都会暗暗比较，蒸得白不白，揉得匀不匀，豆馅甜不甜，红点好不好，就能评判出手艺的高低。可能就因为这，要强的老妈每年蒸年馍都一点不马虎，样样要精益求精，件件需锦上添花。
这一年的蒸年馍“工程”又一次圆满落幕了，揉着有些酸痛的胳膊，累就一个字。想起年年我提议不用蒸馍了，掏钱什么买不来，可每年都遭到老妈的坚决“抵制”。我原以为老妈怕花钱，甚至提出这钱我来拿，买什么买多少老妈说了算，可老妈依然不松口。今年我又一次老话重提，依然再一次遭到老妈的拒绝。老妈拒绝的理由年年如此，说什么买来的是机器蒸得，比不上手工蒸得味道好；说什么买来的是酵母发面，比不上纯碱面发面有筋道；说什么买来的怎么送人，比不上亲手蒸出来的情真谊重。更何况小叔爱吃豆馍了，姐姐喜欢糕馍，而我则喜欢包子……的确，年年蒸那么多，自家才吃多少，大部分都送给了亲朋好友。大姑家一兜，小叔家一兜，姐姐家一兜，我因为住得近，来来回回要拿几次。
老妈已是古稀的年纪了，可每年一到蒸年馍，就格外地老当益壮。我埋怨老妈不会享福，非要自讨苦吃，可在一年一年的“帮工”中，慢慢揣摩出门道来。
这哪里是单单只为蒸年馍呀，看着升腾的水汽，望着欢快的火苗，不就是老妈最朴实的祈愿，祈愿日子蒸蒸日上，红红火火，节节攀升。更何况年馍是用发面做的，又大又圆，寓意着发财发家，全家人团团圆圆。没承想这简简单单的举动中，竟然蕴含着这么多内涵。
这哪里是单单只为蒸年馍呀，看着花式多样的馒头，望着雪白漂亮的年馍，不就是老妈最执着的坚守，坚守那传统的习俗，那朴素的风俗，那真挚的祈祷。蛇形代表年年招财进宝，鱼状代表年年幸福有余；桃形代表长寿；糕状寓意来年五谷丰登。无论什么形状，不都是人们对来年美好生活的一种美好祝愿。
这哪里是单单只为蒸年馍呀，看着白胖胖的豆馅馍，望着小巧玲珑的花糕馍，不就是老妈对亲人最纯朴的关爱，关爱最真切的亲情，维系最真诚的血缘，牵挂最真心的思念。她给不了多贵重的，却把最珍贵的做成最简单的吃食，送上最长情的告白。
相信老妈年年会继续蒸下去，我也相信在累人恼人的行动背后中，有那么一丝长长的牵挂，借助那简单的吃食，维系那浓浓的的亲情。
【作者简介】：李冬梅，网名坐看云起，文学爱好者，用文字记录生活，用文章抒写生命。