郊外的家：早春时候，最适合读书的位置

梁东方

在屋子里的各个不同位置放着不同的书，这些书的共同点是都在读而且都读得津津有味；津津有味的表现就是读着读着时时可以停下来，在小本上写下点有关无关的什么。

这样一来，在屋子里的任何位置都可以随手抓起一本书来，进入到一种理想的使用时间之境中，也就是忘我之境中。不过早春时候，这样的极乐状态多少会有些受损，因为屋子里的寒凉。

遍寻之下，终于在楼上的阳台上找到一个温暖的角落。

一般来说说，楼上是外面冷它更冷，外面热它更热。但这个阳台上的角落，因为有一段南墙还有西侧的落地窗与南侧的落地窗一起，形成了一个三面都有阳光和阳光的反射的角落，坐在这个角落里可以明确感觉到墙壁上辐射的热量。这应该是早春时候整栋房子里温度最高的位置了。温度最高的表现是可以坐得住，可以不被寒凉时时提醒，甚至后脑勺和耳廓上都有逐渐积累出来的暖意。

这个角落里的温度比没有阳光的屋子里高，比有阳光没有墙壁反射热量的地方也高，几乎是让人觉不到寒凉的宜人之地。

在这样的宜人里，我今天手里拿的是佩索阿的《惶然录》。

我们已经习惯于这样一种状态，干任何事都事先想好方向与目标，最高追求就是实现目的本身。在这个过程中少有重视过程本身的，而如果是仕途经济也就罢了，文艺创造也如此的话，就少了过程本身精益求精的乐趣或者叫做享受。急就章和粗制滥造很接近，不仅作品少了自然而然形成的内在质地，经不住时间的考验，更关键的是没有了过程本身的人生蕴藉。

佩索阿《惶然录》这样死后别人为它整理成书的东西，可贵之处在于自然，在于展示的是创作过程本身；因为它不为任何目的的写作，没有格式和文体，没有引经据典，没有模仿照搬，是人生的真实而又超脱于出版目的的写作。只言片语的形式和飘渺的思绪与被敏锐捕捉到的丰富神奇意象，构成了一个普通人，一个按照社会地位与名分来说非常普通的写作者的瑰丽创造。

世界上很多天才的写作都是这样，再比如瑞士的瓦尔泽、中国台北的袁哲生。他们都是因为人生状态本身的内在需要而写作，而非为了职业、为了谋生、为了迎合、为了声名地位；如果说有什么使命感的话，也就是人生在世的感受感触与表达这种感受感触的愿望而已。他们生前不大被承认，或者完全没有文名，没有奖项，但地位自在人心。与很多活着的时候轰轰烈烈，死了很快就连同作品一起成为被遗忘对象的所谓职业作家相比，他们才是真正的人类灵魂的雕刻者。

坐在这里，书读得进去，人也心无旁骛，只在与既往的人类灵魂雕刻者心心相印，不因为寒凉而坐不住、而有所妨碍。这样的状态，夫复何求。一直到下午四点半以后，太阳的威力大减，这个最温暖的角落也寒凉了下来。所以白天一定要抓紧时间坐到这里来，它总是会定时消失的。

不过，寒凉也有个适应过程，刚开始的时候小腿凉就受不了，慢慢地它凉也就凉吧，像是不那么敏感了。如果肯抽出点时间去灌个热水袋，那就可以解决大部分问题。它非常贴身地源源不断地释放出可以弥补气温缺陷的热来。

因为不愿意用电灯，尽量随着日光自然作息，所以有日光的每一分每一秒都是宝贵的，都要充分利用。那些可以在没有光线的情况下进行的事情，都尽量留到日落以后；那些必须有光才能进行的读写，则尽量在天还亮着的时候完成。不愿意在还有天光的时间去坐在电脑前写字，还是想尽量用天光来阅读。对于寒凉的降临也就尽量予以抵御，不肯后退。因为思绪还沉浸在佩索阿所引起的悠远沉浸之中。

黄昏终于降临，坐在窗前可以看到不被遮挡的完整黄昏，总是人间一种寻常平常而又已经难得的享受。佩索阿们的话语暂时告一段落，无尽的天地是阅读之后沉思着渐远的尾声。

在渐渐归于黑暗的整个黄昏里，渐趋模糊的世界，慢慢安静下来，人生终于到了一个默然无事的阶段。凝望窗外天际的模糊视觉，似有无尽深意，其实又寥然无一物。

第一盏夜灯亮起，黑暗的大地上荡漾着看不见的诗意。看不见与朦胧相遇，孤灯与光明同行，人在环境中的体验的丰富性，藉此实现。其表现就是人可以久久地凝望，一动不动。