南帆：当乡村成为“故乡”，是否还能盛放我们的乡愁 | 此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

月洲、林浦、赵家堡、五夫里、石井、闽安、尚干、琴江、螺洲……当学者、作家南帆行走在这些福建的村落里时，他形容自己的心情是“感慨丛生”：

村庄是农耕社会的基本单元，拥有悠久的社会关系以及古老的生产资料，多数农民生长于村庄，终老于村庄。在许多人心目中，村庄的含义已经收缩为“故乡”。如今城市文化正显现出强大的吸附力。对于四面八方涌来的移民，城市宽容地尊重多元的生活方式。然而，街头一张又一张陌生的面容背后，那些保存于乡村的古老联系正在成为愈来愈稀薄的回忆。

以个人走访为切入点，南帆在长篇散文《村庄笔记》中记叙了这些感慨，而这篇散文的片段一直在他之后的写作中持续生长，应《雨花》杂志之邀，开设“村庄笔记”专刊，以打通个人史、地域史与家国史的写作姿态，深入到当代乡村的细部，切近地捕捉人与土地的鲜活故事，在乡村风物中勾勒文化传承的脉络。

评论家王春林认为：“《村庄笔记》中，不仅有对现代化冲击下迅疾变化的乡村世界的敏锐观察，而且还深入到了乡村生活的肌理深处，从乡村的形象演变，到乡村的历史沿袭，再到更为深层的乡村文化心理等多个层面，都有着精细的打量和书写。我们知道，要想从历史文化的角度对乡村进行文学书写，除了必备的审美感悟力之外，也还需要同时具备一定的思想穿透力和文化领悟力，要求有智性的高度参与。作者一如既往地发挥他的理论优势，在以当代意识观照历史的同时，也赋予其必要的当代价值。既有理性的深邃，更有感性的、毛茸茸的生动笔触，这部作品完全可以被看作是一份理想的、兼备社会学和文学价值的乡村生活观察笔记。”

《村庄笔记》

南帆/著

江苏凤凰文艺出版社2021年1月

”

南帆

《村庄笔记》一书可以追溯至《雨花》杂志的约稿。主编朱辉先生询问，能否承担一个散文专栏，每一篇五千字上下，至少延续六期。我向来觉得专栏是一个负担，犹豫了几天，终于还是应承了下来，专栏的题目即定为“村庄笔记”。陆续写出了六篇，似乎意犹未尽，干脆将专栏扩大为十二期，专栏结束之后又在其他刊物发表几篇。现在考虑将这些散文汇聚起来，结集出版。

二十世纪七十年代，我曾经作为知青在乡村生活了几年。我的知识库存之中，乡村经验构成了一个深刻而巨大的烙印，潜在地影响为人处世。下乡插队结束之后，我仍然陆陆续续地走访过一些村庄，种种印象与知青的记忆相互交织，感慨丛生。村庄是农耕社会的基本单元，拥有悠久的社会关系以及古老的生产资料，多数农民生长于村庄，终老于村庄。现在，这个社会单元正在遭受各种力量的瓦解。在许多人心目中，村庄的含义已经收缩为“故乡”。我们无法预知未来如何重塑村庄。数年之前，我曾经发表过一篇很长的散文记叙这些感慨，题目即是《村庄笔记》。这篇散文的若干片断仿佛一直暗中持续生长，甚至如同过于茂盛的树枝冒失地伸到了另一些散文之中。

环顾左右，下乡插队是许多同龄人乡村经验的共同来源。更大范围内，乡村构成二十世纪知识分子的一个特殊的情结。许多知识分子与乡村具有千丝万缕的复杂纠葛。他们渴求新知，投身各种社会运动，曾经踌躇满志，也曾经遭遇重大挫折。然而，无论走出多远，乡村始终是他们的一个潜在的精神轴心。知识分子时常觉得，广袤的大地和辛劳的农民养育了他们。尽管置身城市，出入种种文化场所，他们仍然熟悉乡村，关注乡村，对于挣扎在重压之下的农民深为同情，以启蒙者的姿态号召农民挺起脊梁，反抗一切剥削和压迫，从而点燃乡村的革命火焰。陷入政治困厄的时候，这些知识分子又从城市星星点点地散落到乡村，接受农民的教育、改造和监督，反省各种自以为是的精神痼疾。如今看来，知识分子下放乡村既是一种惩戒，也是一种重返民间的社会调查。多年之后，知识分子摆脱了生存危机以及被歧视、胆战心惊和委屈情绪，另一种收获逐渐显露出来：由于脚踏大地，手执锄头与镰刀，与农民嘘寒问暖，他们不知不觉地穿过了那个时代一套流行词藻组成的帷幕，亲眼见到了一个真实的乡村。

如今，城市是一个巨大的漩涡，熙来攘往，车水马龙，鳞次栉比的楼房，琳琅满目的购物商场，电影院，体育馆，游乐场，地铁站，大学与研究机构，城市文化显现出强大的吸附力。对于四面八方涌来的移民，城市宽容地尊重多元的生活方式。然而，街头一张又一张陌生的面容背后，那些保存于乡村的古老联系正在成为愈来愈稀薄的回忆。强大的城市组织机构井然有序地分配每一个社会成员的生活位置：方格一般的寓所，固定的工作岗位，交通网络指定的出行线路，个人履历简化为表格进入不同层级的人事管理档案，经济收入决定的消费场所与娱乐方式……如果企图重温久违的传统——重温姓氏、家族、血脉，重温祖坟与祠堂、热络的问候与熟悉的方言音调，那么，人们很快将会将目光转向根系纵横的大地，转向稻花香飘、炊烟缭绕的乡村。

然而，谁还会仅仅把乡村想象为稻花香飘、炊烟缭绕的田园诗呢？——即使文学也不以为然。各个历史时期，文学从乡村汲取的灵感远为不同。二十世纪的中国文学曾经塑造过种种大相径庭的乡村形象：粮食生产基地的乡村，战火燃烧的乡村，负责精神生产的乡村，城乡对立的乡村，作为民族文明根系的乡村，还有一些面目模糊甚至意义矛盾的乡村。总之，乡村拥有迥异的内涵，承载形形色色的诠释、期待和想象。这些乡村叙事的错杂交叠表明，历史文化曾经分配乡村扮演各种角色，完成预定的主题。

人们已经意识到，文学的相当一部分乡村叙事落空了。预设的主题消散之后，粗糙而坚硬的乡村再度显露出来。无论如何，几个单薄的概念无法遮盖这个辽阔的地域。到目前为止，现代社会似乎正在以各种方式消化乡村，古老的农耕文明渐渐进入尾声。传统的乡村文化正在解体，乡村的活力急剧衰减，年轻一代纷纷提起行囊移居城市。工业与现代经济开始格式化靠近城市的那一部分村庄。土地与工厂、企业、科技园区、房地产、购物中心的结合可以产生巨大的经济价值，传统的粮食生产几乎无人问津。更多的村庄深藏于起伏的山脉皱褶之间，远离文化中心的辐射，荒芜的田野静静地摊在阳光之下，阒无人迹。乡村能否依赖自身的内在能量重新动员和集结，并且在现代性的平台上占有不可替代的一席？

我撰写这个专栏的时候，有的村庄从记忆之中浮出，有的村庄是故地重游，也有几个村庄是第一次到访。我没有走多远，这些村庄围绕于我居住的这个城市周边，驾车即可抵达。我很快意识到，古代诗文之中恬静的园林山水已经一去不返，“桃花源”仅仅是一个传说之中的典故，“水清石出鱼可数，林深无人鸟相呼”只能短暂地挽留清闲的游客。许多村庄拥有可圈可点的历史，可是，这些故事无法跨越巨大的历史断裂延伸到现今的生活。那些朝廷重臣或者状元、榜眼、探花只能充当闲聊之际的谈资，家族、辈分与姻亲的意义逐渐被机关、社区、人事档案或者上下级关系淹没；一些老宅子还悬挂着“耕读传家”之意的对联，可是，所有的人都明白，“耕”与“读”之间的循环已经中断——“耕”所获得的收入无法供养“读”，“读”有所成之后也很少反哺“耕”。几个村庄存留了若干历史遗迹，令人遥想凭吊；还有几个村庄人去楼空，寂静而荒凉，偌大的村庄如同一具僵硬而空洞的躯壳。我深为不解的是，几乎所有村庄里的房子都像一堆乱石，这儿一撮，那儿一簇，朝向不一，款式各异。许多房子一层一层地摞上去，危若累卵，楼下的围墙尽量撑大空间而不愿与周边的墙壁对齐。资金不足的时候，盖了一半的房子就地搁下，生锈的钢筋和刚刚涂上泥浆的砖块祼露在空中。我感到意外的另一个现象是，村庄里的汽车如此之多。见到一辆锃亮的汽车泊在池塘旁边，泊在一堵废弃的砖墙墙根或者泊在一棵落满灰土的果树树荫里，怪异之感挥之不去。工业社会的钢铁与集成电路愈来愈密集地嵌入村庄，不动声色地重构传统的农业王国。真的还是农业王国吗？我忽然记起，穿行于这些村庄的时候，我几乎没有看到农民在田野里劳作，也没有看到“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”的乡村日常图景。

”

新媒体编辑：李凌俊

图片来源：资料图