【金色年华】| 张宁作品：难忘实习期
我是一名退休医生。停下琐事的繁忙，静下心来回顾三十多年的从医生涯，最难忘的是当“实习医生”的经历。
记得刚跨入医学院大门，老校长在开学典礼上的一番话犹在耳畔：你们是恢复高考后第一批考进来的大学生，要珍惜这宝贵的学习机会，把十年动乱失去的时间夺回来！四年艰难的课程结束后，第五年进入医院临床实习。前期我们面对的是书本、尸体和小动物，实习医生面对的可是鲜活的生命。带教老师说，你们到了医院各科室要服从各级医生、护士长、护士的指挥，从最基层做起。
当心心念念的实习终于迎来，眼前所见却与自己的想象相去甚远，没有光鲜洁净的白大褂，必须忍受被各种血渍、尿渍和体液污染，要面对病人的过分责难和老师的严格要求；经历着门诊里每一次纠结的初诊，品尝着深夜里一次次忙乱的急诊。从最初的好奇、兴奋，很快就变为日复一日的紧张、疲惫。但是，尽管如此，还是不时有许多事情令人感动。
医院里各科室的主任、教授和带教老师中有许多是刚从“五·七干校”返城，还有一些是刚解放出来的“臭老九”。这些国家宝贵人才刚被抢救回来，重新走上医疗岗位，就让我们幸运地碰上了。从他们身上，我们看到了无私奉献的高尚医德，行医济世的责任与担当。对我们这些学生，他们是满怀希望，除了严格，还有鞭策，恨不得手把手地向我们传授。有一位泌尿外科的老教授，手术中嘱咐周围的助手、医学生们，每一根血管都要扎得牢点、再牢点，关腹腔时纱布、器械要仔仔细细点清楚，这样我们晚上才能踏实睡觉。我轮转到内科呼吸组实习时，有一天下午，一位小姑娘从外面跑进来，她蓬松着头发，粉红色的外套好像几天没洗了。我们好奇地问她来这里找谁？这时带教老师说：“这是我女儿，刚放学，家里没人，只得来医院。”这位妈妈又不无诙谐地补上一句：“我们的孩子啊，就像印度电影《流浪者》里的拉兹一样，到处流浪。”我们这些实习生听了，不觉得可笑，心里倒不免有点酸楚。
来到儿科，面对只会哭叫不会表达的小病人，全凭家长描述和医生的检查、辅助化验来诊断治疗，困难程度可想而知。每天病房里都充满着小朋友的哭闹声，病房也成了我们实习医生经常去的地方，要观察病儿的症状和体征，帮助哄逗哭闹的孩子。有一间病房里住着七、八位白血病患儿，跟其他儿科病房不一样，这里显得比较安静。这里的孩子本来也应该快乐地生活在阳光下，却因为得了血癌，需要长期和医院打交道。而这些孩子往往表现得比其他同龄人更加成熟懂事，看了反而让人心疼。白血病小儿经常要被抽血和做骨髓穿刺，若是碰到我们这些技术不熟练的实习生，多挨几针、多吃苦头是常有的事，但他们大都很配合，年龄大点的还会说不怕痛，哥哥姐姐你慢慢来，不着急。 有一位三岁左右的小病人，经过几次化疗后，病情已经得到控制，早上查房时还对着我们微笑，谁知下午却突然走了，无声无息，一个小生命就这样轻易地离开了。以前一直觉得当一名医生就能救死扶伤、挽救生命，但这一次我强烈地感受到了作为一个医生的无奈和苦涩。
实习期间，对我影响最深的带教老师是骨外科的兰老师。那年他大约四十多岁的年纪，帅气儒雅，耐心负责。一天晚上，兰老师正在给我们讲解病例分析等方面的知识，突然有几位患者家属闯进值班室，对着我们的兰老师就是一阵指责、谩骂，因时间久了，如今我已忘记是什么原因，但肯定不是医生的问题，更与兰老师无关。平白无故受到这么无理的语言攻击，被人冤枉的兰老师却一言不发，只见他端坐在椅子上，双手交叉放在桌上，双目平静地注视着前方，纹丝不动，非常淡定。
我们的内心早已愤懑不平，等这群人走后，大家纷纷说他们太无理取闹了，兰老师苦笑道：“他们不懂医学，有些事和他们是解释不通的，再大的委屈只能承受。”如此的气度和胸襟打动了在场的每一个人。这件事深深地印在我的脑海里，几十年来，每当工作中受到误会和责备时，它成了化解我心中烦恼的一剂良药。
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行，实习让我们知道了理论与实践的差距。在教室里所学的理论知识，只有到临床实践中才能更深、更透地理解和更好地掌握。一年的实习，我跟着老师们接触了形形色色的病人，也目睹了人对生命的渴望、对疾病的无奈。经历了第一次查房，第一次开处方，第一次穿刺骨髓，第一次主刀切阑尾等等许多第一次。学会了怎样与病人、家属交流沟通， 这些都是教室里书本上看不到、学不到的专业知识。
经过这一年的磨练，我们知道学医的道路艰辛又漫长，这是个平凡却神圣的职业，合格的医生既要精于专业，又要诚于品德。如今我们这一届学生毕业近四十年了，同学们走向全国，走向世界，许多人已成为医学领域的名家翘楚。每当提起那一年实习打下的扎实基础，我们都要感激那些前辈们，感激那个美好的时代。
本栏目主编：张仿治
作者简介：张宁，1958年出生，浙江省医学会会员，副主任医师。退休后在北仑老年大学文学欣赏班学习。
赞 (0)