【金色年华】| 焦孟云作品：台风那些事
1
小时候根本不知道什么是台风，更不知道它有多么可怕。
1956年来大台风时我才7岁，全家5囗借住在柴桥宁远堂胡姓人家楼上，楼下住着我的远房阿姨。
那天从大人口中得知台风要来了，我也不当一回事。爸爸是供销社主任，供销社集生产生活资料于一身，作为主要领导，他必须亲临抗台第一线。当时我迷迷糊糊睡到半夜，忽听得很大的“嗄喇喇”的响声，不知发生什么事了。妈说，不好了，天镜玻璃碎了！隨即，屋顶瓦片也被揭飞，瓢泼大雨从破漏入倾盆而下。顿时，吓得妈急喊：“救命呀！救命呀！”黑暗中，她一个个拉起孩子，摸索着移步往楼梯口走。楼下的姨父闻声在楼梯接应，阿姨也跑来帮忙。下了楼，仍惊魂未定的妈妈坐在凳子上搂着我们，战兢兢地渡过了不眠之夜。这是我第一次尝到了台风的苦头。
2
当结婚以后听丈夫讲象山的1956年大台风，更可怕。原来那年的台风正是在象山港登陆，而他家在象山对面的咸祥镇，是正面受到强台风袭击。他爸是生产队会计，那时候提出的囗号是“风口夺粮”，因此很多海塘没有加固，危房人员沒有转移，致使象山一夜死了好多人。当时他爸和许多干部去巡塘，发现堤塘被大潮冲垮，连忙回村通知，幸亏撤退及时，才保住了更多人的生命。但他家中的房屋倒掉了，差点把我丈夫压死了。我婆婆因此落下病根，此后每当风雨天，便整宿整宿失眠，吓得刮刮抖。
3
到了21纪，气象学家给台风起了一个个优雅好听的名字，有花名“梅花”、“海棠”，有名“海鸥”，还有的如女孩的芳名“麦莎”，可是这些台风们光临时却仍气势汹汹，不像它们的名字那样的诗情画意。2005年台风“麦莎”在浙江玉环登陆，受其影响，我们北仑的损失严重。幸得各级政府严阵以待，组织百姓做好抗台工作，才使损失减到最少。当时我丈夫在柴中总务处工作，新学年的教科书刚到，有好几卡车，堆放在几个受台风正面冲击的空教室，很有可能进水。如不安全转移，开学后18个班级、千余名学生将无书可读！责任重于泰山。为此他冒着狂风暴雨，和其它教职员工一起去把书搬到安全地方。
那时儿子在上海读大学，家中唯有我一人。入夜风雨交加，靠近南阳台的门质量很差，由23块小木板拼成。暴雨似箭，从门缝、窗缝穿越而来，只一会儿，屋子就积水了，拖鞋纷纷浮起来了。我赶紧用毛巾毯、棉花毯堵塞漏洞，但完全无济于事。我便拿来毛巾吸水，再一把把的将水拧在脸盆里，然后倒往卫生间。如此往返，竟一夜无眠。
第二天风雨渐小，打开阳台门往外一看，那号称“柴桥中南海”、住着行政、工商、医院、学校的家属院，成了风雨飘摇的孤岛，四面都是茫茫大水。幸好对面住着一户从绍兴搬来的渔民，水性好，还有一条小船。他便来回接送需外出人员，每人每次5元。我因掂念住在老街的父母，便搭他的船出来，到柴桥头地势高处，急匆匆往家赶。见父母安全，心里石头才落地了。但是我从青林湾朋友处听到了不幸的消息：她的邻居因为不听村干部多次请他们转移到安全处的劝说，结果全家葬身在泥石流中，连衣服也被洪水卷走，遍体是泥沙，惨不忍睹。想起头一年我去朋友家吃杨梅，还碰到他们，山里人特别客气，挑来一篮最好的杨梅送给我们，想想实在伤心，也更痛恨这可恶的台风。
4
去年8月的第9号台风“利奇马”风力大，来势凶。我爸爸、公公都已过世，我丈夫已过古稀，只能在荧屏上关心台风动向，抗台的接力棒传到了我儿子手中。他沒有辜负党的培养，人民的期望，两天两夜坚守抗台岗位，和同志们一起安全转移1600多人，在避灾点准备了方便面、矿泉水，送去党和政府对人民的关爱。我助不了他们，只为他点赞说“好样的，辛苦了……”，为在家照看小孩的儿媳点赞“军功章里，有你的一半……”
本栏目主编：张仿治
5
赞 (0)