【实力出场】| 宋江鹏：读我心中的10本书
认真读一本书
一年一度的世界读书日来临了，今年的世界读书日，我本来计划写一篇文章，题目就叫《世界读书日，谁还在读书？》。可是由于各种的忙，也就只是想了想这个题目而已。现代人的生活压力这么大，生活节奏这么快，只要一脚踏进生活机车的快门里，有多少人能有足够充裕的时间去读书？而世界上的好书有多少？人的一生又多么短暂？想要在有限的生命里不要在读书的路子上走弯路，这对我们喜爱读书，特别是还爱好写作的人来讲，又是多么重要。特别在今天这个知识大爆炸的时代，面对层出不穷、眼花缭乱的新书源源不断地被创造出来，如何选择适合自己的书，已经成为我们个体阅读中最重要的事。
今天是世界读书日，我就来起个抛砖引玉的作用，谈谈我心目中最喜欢的10本书，如果您对这个话题感兴趣，您也可以谈谈您最喜欢的书，当然也不局限于10本。作为一个喜欢读书的人来讲，也就是个小小的交流而已。
现在，我的手头上，有一份菲茨杰拉德的书单，这是他在1936年处于一生中最黑暗的一年，写给当时正在照料他的护士的一份书单，他一共列出了他认为必读的22本书。我手头还有一份书单，是作家奥登在1941年担任密歇根大学教授时要求每个学生一个学期内必须阅读的24本书的名字。另两份书单，则是海明威在1934年给一位崇拜他的22岁文学青年开过的一份多达16本书的书单，以及大作家贝克特曾在自己的书信里提到过的最喜欢的9本书书名，……可以想见，世界上有多少作家就可以开出多少份不同的书单。这还不包括法国《读书》杂志遴选出的“世界上最值得阅读的2401种理想藏书”、美国《时代周刊》评选出的史上最伟大的100部长篇小说，德国权威杂志评选出的世界50大小说，美国兰登书屋评选出的100年内英语最佳小说100部，英国《每日电讯报》世界读书日刊登的《史上十佳亚洲小说》，《亚洲周刊》1999年6月仿效西方“20世纪百大英文小说”而提出的20世纪中文小说一百强书单，单是世界级的文学奖，诸如诺贝尔文学奖、布克文学奖、龚古尔文学奖、费米娜文学奖、卡夫卡文学奖、塞万提斯文学奖等各种文学奖所提供的的获奖作家及作品名单，即使我们一年到头啥也不干，我们仍然是不能穷其究竟。所以，当代人如何读书，已经变成了一门学问。我们不想变成书呆子，可是也不想浅陋，唯一的办法，只能是边阅读边选择，逐步修正自己的阅读。虽然每个人的路子都不尽相同，所以不可复制，但是，多听听大师的意见、多读读经典，总还是没有错的。所以，在世界读书日来临之际，还是希望每个喜欢文学的人，多看看美国最富有影响力的文学理论家、批评家哈罗德.布鲁姆的书，他的《西方正典》、《如何读，为什么读》也许能给我们提供一些有益帮助和指导。前天，我才刚刚买来他的《短篇小说家与作品》，当然，与此同时买来的还有毕飞宇的《小说课》，这是段崇轩老师在一个群里提到的。我的案头还放纳博科夫的《文学讲稿》、《俄罗斯文学讲稿》，以及毛姆的《巨匠与杰作》，但我知道，这些书，已经纸张泛黄，而我仍是只翻看过几页。对于人到中年的我来讲，读书，尤其是集中精力去读大部头的书，慢慢变成一种奢望。
可是，今天是世界读书日，总还是想与众多爱好读书的人分享点什么，突然想起去年的世界读书日，曾经列出的自己最想推荐的10本书，这是发在《夜读上党》上的，所以一并附录在此，一来作个纪念，二来也算完整的文章，虽然我现在十分不喜欢那时的语气。
1、《哈姆雷特》
推荐语：首选莎士比亚的《哈姆雷特》，是因为世界读书日的设立，正是为了纪念这位伟大作家。这一天，既是他的生日，也是他的祭日。在他众多的悲喜剧中，之所以要推荐《哈姆雷特》，是因为它的“丰富的痛苦”，为我们人类提供了无穷的审美与诠释的空间。一千个读者就有一千个哈姆雷特。《哈姆雷特》正像宇宙大爆炸之初的那个奇点，体积极小、密度极大、质量超级巨大。从表面看，它也许更像一个黑洞，描绘的是一个坍塌的世界，但是却有着无穷的能量，所有的时空在这里都会弯曲，连光都被哈姆雷特吞噬，并以你我无法想象到的方式释放
2、《堂吉诃德》
推荐语：其次推荐塞万提斯的《堂吉诃德》，是因为世界读书日的设立，也是为了同时纪念这位与莎士比亚同年同月同日去世的同样伟大的作家。虽然他传奇的一生只为人类贡献了一部巨著。在《堂吉诃德》一书中，他原本是要向游侠骑士小说开战，是要残酷地嘲讽那些因读骑士小说中毒甚深走火入魔的书痴，但是几百年来，他所塑造的堂吉诃德，已经成为人类身上仅存的理想主义的典范。正如一枚硬币有正反两个方面，堂吉诃德的形象，你既可解读为不顾一切的理想主义、英雄主义的化身，也可嘲笑他的小丑般的“可爱”与迂腐。它的丰富的崇高与滑稽，可以将人类所有的情感吸附在它身上。
3、《战争与和平》
推荐语：人们谈起托尔斯泰，常常会提到他的《安娜卡列尼娜》与《复活》，更多的评论家在为这两部书究竟哪一部更能代表他的创作高峰与创作风格而争论得面红耳赤。但是我却要推荐大家先读读他的《战争与和平》。这部小说体量的巨大、内容的丰富、主题的深刻，正是整个世界小说大家族中的大白象。战争与和平，人类永恒的主题；爱与死亡，人类最关心的话题。这些话题，还有哪部小说，比《战争与和平》阐述得更丰盛与饱满？大白象是有威力的，但是狮子们可以吃掉它。大白象是吉祥的，但是它对这个世界满怀伤感。大白象是圣洁的，那是因为它“愿行广大，功德圆满”。
4、《卡拉马佐夫兄弟》
推荐语：如果说托尔斯泰的《战争与和平》代表了世界文学的高度与广度，陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》就代表了世界文学的深度与纯度。虽然这部伟大的小说，陀思妥耶夫斯基只写完了第一部，1881年那个春天，在他准备写作这部伟大作品的第二部时，他的笔筒掉到地上，滚到柜子底下，他在搬柜子时由于用力过猛，导致血管破裂不幸去世，但是，仅此一部《卡拉马佐夫兄弟》，不仅成为他的生命绝唱，更是人类迄今为止文学宝库中的爱的绝响。《卡拉马佐夫兄弟》是通体透明热切的，它的质地致密、纹理清晰、纯度极高，将人类所能拥有的对世界的爱推向极致，不仅创造了俗世的童话，而且创造了来自地狱里的童话。它的圣洁与爱，汇集了人类宗教与文化中成圣成贤的一切可能。可以毫不夸张的说，《卡拉马佐夫兄弟》就是世界文学中的巨钻——“海洋之星”。
5、《浮士德》
推荐语:这本写了64年的诗剧，直到伟大的天才诗人、剧作家、植物学家、物理学家、魏玛公国的宰相歌德同志去世的前一年才完成。作为欧洲文艺复兴以来人类精神与思想的总的概括之书，歌德的《浮士德》塑造了一个永远在不断否定自我、超越自我、战胜自我、创造自我的不朽形象。浮士德不同于尼采的《查拉斯图特拉》的地方在于，浮士德是一个坚固地挺立在大地上的巨人，是一个尊崇劳动与创造的务实的巨人，而不是那个崇尚意志与权力的超人。早在三百年前，歌德就以他敏锐的直觉与深邃的洞察力，预见到人类的未来，并为我们高筑起和平与发展的护栏。
6、《爱的教育》
推荐语：在写给孩子们看的小说里，古往今来的儿童文学作家已经提供的足够多；在谈论教育的文学作品中，法国哲学家、思想家、文学家卢梭的《爱弥尔》、德国文豪歌德的《威廉麦斯特的学习时代》和《威廉麦斯特的漫游时代》、瑞士伟大的现实主义作家凯勒的《绿衣亨利》、前苏联杰出的教育革新家、作家马卡连柯的《教育诗》，全都是蕴含着深邃的哲理、充沛的感情、沸腾的倾述的人间杰作。但是，我今天要向大家推荐的，却是一本名字叫《爱的教育》的小书。说它小，是因为它没有前面提到的那些杰作篇幅长、字数多，还因为它的作者的名气没有前面的大。记得初读这本书时，它还没有被列入中小学生必读书目。但是，仅仅读完它的一小部分之后，我就激动地流下了惭愧的眼泪。能够把学校、家庭、社会的教育融为一体，而且将根深扎在爱里，开出如此繁茂鲜艳的花、结出如此舒爽甜美的果的，在古往今来的儿童文学与教育文学中，它是其中最迷人的一颗。它是老少皆宜的极易让人胃口大开的精美甜果。如果一个孩子，能在他的青少年时代，有幸读到《爱的教育》；如果做父母的、做教师的，都能一起与孩子分享这本书中的故事；如果人世间的孩子、父母与家长，都能像《爱的教育》中的人们那样生活，这个世界就将变成人间的天堂、地上的乐园，人类的共产主义马上就到你我眼前。
7、《红楼梦》
推荐语：浅薄的我不需也不能对这部妇孺皆知的煌煌巨作说点什么。《红楼梦》的伟大，简直就是上天赐给汉语文学的得天独厚的恩典。尽管人类已经进入二十一世纪，中国文学自从白话文运动以来也已百年，但是，《红楼梦》在中国文学中的地位，还没有一个作家能够撼动。并且，围绕着它，产生了数以万计的红学家与数以亿计的红楼迷。一切现代、后现代的创作理念都可以在《红楼梦》中找到“端倪”；一切哲学与文学流派，都可以在《红楼梦》中“捕风捉影”。《红楼梦》的丰富、高远，可比厚土高天；《红楼梦》的深邃、浩瀚，可比大海大洋；《红楼梦》对我们精神与思想的作用，可比不可秒缺的月亮与太阳。自从《红楼梦》诞生之后，中国人的审美情趣才最终汇集成一股强健有力的独特力量。如果要找一部最能代表中国声音、中国风格、中国味道、中国精神的作品，再没有比《红楼梦》更合适的。因为它是中国政治、中国经济、中国文化、中国哲学、中国宗教、中国一切风俗的集大成者；不仅是作为丰碑存在、作为高度存在，而且早已内化入中国人的血脉、转化为中国人的脊髓，成为中国不同于别国的精神地标、文化地标与文学地标。当我们面对他国人时，我们可以不无自豪的说，你们英国有莎士比亚、你们意大利有但丁、你们法国有雨果、你们德国有歌德、你们美国有惠特曼、你们希腊有荷马、你们阿根廷有博尔赫斯……我们中国有曹雪芹！
国外有说不尽的莎士比亚，我们中国有说不尽的《红楼梦》！
8、《先知》
推荐语：毫无疑问，在古今中外的散文中，兼具形式美与内容美的杰作中，黎巴嫩哲人、诗人、画家纪伯伦的《先知》，绝对是其中最为璀璨的明珠之一。尽管提到《先知》，也许还没有泰戈尔的《吉檀迦利》在国人的心中更受喜欢与广为熟知。在这两位同样是打通了东西方文化的“督脉”，搭建起东西方文化桥梁的巨人身上，也许我们更喜欢泰戈尔的语言、意境与情怀，还有他那对韵律与和谐的尊崇与膜拜。但是，在世界读书日到来的日子，我却更愿意推荐普通读者首先读读纪伯伦的《先知》。尽管它也是来自上天的神妙之作，但它更是理性与睿智的产物，还因为它更想靠近人间烟火，更易给我们疏松的精神骨骼补上洞彻万有之巨能高钙。
9、《野草》
推荐语：要是让您推荐一本最能代表白话文运动以来中国文学最高水准的作品给身边朋友或是国际友人看，您也许会推荐沈从文的《边城》、张爱玲的《倾城之恋》或是钱钟书的《围城》，也许会推荐矛盾的《子夜》、巴金的《家》、老舍的《骆驼祥子》、曹禺的《雷雨》……或者，会推荐莫言、贾平凹、残雪、王安忆、余华、苏童、阎连科等人的作品给他们看……但是，我想说的是，我们还不能将鲁迅从我们的阅读中删去。尽管鲁迅的作品更像是一块长沙臭豆腐，或是一味中药中的苦药——黄莲。阅读鲁迅，注定是件苦涩而辛辣的事情。但是，鲁迅作品的思想之深刻、忧愤之深广、心思之深沉、热爱之深切，技巧之娴熟、文笔之精湛、味道之醇厚，一百年的现当代文学中，还无人能够将其超越。他对“流血与忍痛的魂灵”的热爱，我们还应该传递；他对社会痼弊针砭的投枪，我们还应该高举；他所提倡的韧性的战斗，我们还应该坚持。因为他所揭示的一切、所预言的一切还在人间上演，而他所希望的一切、深爱的一切，还没有完全实现。而他把对这个世界的爱与恨与希望的一切，全都放在了哪里呢？不是他的《呐喊》，也不是他的《彷徨》，更不是他的《故事新编》，恰恰是那朵“废弛的地狱边沿的惨白色小花”——《野草》里。
10、《未来千年文学备忘录》
推荐语：也被译作《文学千年备忘录》，或者《美国讲稿》。
这位被称为“文学界的爱因斯坦”的意大利作家，身前的最后一本著作就是这本没有明确书名的学术讲稿。这是他应哈佛大学邀请，计划写六讲的文学理论专著，但是在他写了第五讲之后，准备去哈佛边讲边写剩下来的部分时不幸患病，三个月后溘然长逝，并与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
在最后推荐的一本书中，我之所以要推荐他的这本《未来千年文学备忘录》，而不是他的那些可以有多个不同层次解读、犹如万花筒般瑰丽的小说，那是因为这本书为我们回顾了过去一千年人类语言与文学所走过的道路，并为我们指明了未来千年人类语言与文学将走的方向。
古今中外的文学理论专著甚多，文学理论家、鉴赏家、批评家数不胜数，但是还没有哪一位能像卡尔维诺这样对文学的前途、文学的价值、文学的性质与特性阐述得如此智巧、锋利、通透，同时又这样清澈、温暖、明亮的。
未来千年，人类的阅读会逐渐消失吗？文学的功能会逐渐减弱吗？卡尔维诺在这本书里明确给我们人类坚定了信心。他说：“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”他还进一步指出，“也许小说正是唯一可能存在的百科全书。”
作者简介：宋江鹏，中国报告文学学会会员、山西省作家协会会员，创作有长篇小说4部、诗歌200余首、散文及文学评论若干，出版有长篇小说《艾滋弃儿》。作品曾在《新西兰华人联合报》、印尼《好报》等国外媒体以及《山西文学》、《黄河》等国内刊物发表，有多篇作品收入相关刊物及图书。
赞 (0)