文志兰：老屋的回忆

这次回萍乡老家，我去了我小时候生活的地方——上埠。当年的老屋仍在，青苔驳蚀的砖墙、长满青草的瓦顶。那不曾油漆的木门已经腐朽得发黑了。这腐朽的木门啊，让我想起了一件往事。

那时父亲在市区上班，母亲是小学教师，不到10岁的我是家里的“老大”，下面有两弟两妹。我们还有一位体弱的老奶奶。一家八口就住在这两间小平房里。因为路途远，交通又不方便，所以父亲只能一到两周回家一次与家人团聚。

母亲工作的学校就在离家很近的地方。母亲每天白天上课，晚上还要去学校改作业、备课，就把我和弟弟妹妹留在家里。这样，小小的我就成了弟弟妹妹的领头羊。那时的门只能在外面挂一把锁锁住，要不就在家里面把门闩住，而不像现在的锁，不管里面外面都可以开的。母亲去学校，我就在里面把门闩住了。有一天晚上，我把弟妹们洗刷好，安顿他们睡下，然后自己也睡了。当母亲10点多钟下班回家，在家门口喊我开门，可就是叫不醒我。母亲又转向窗户喊叫“老大开门”，这次我听到母亲柔和的声音了，可刚从梦中醒来的我一次又一次迷迷糊糊地在小房间来回瞎转，就不知道去把门打开。母亲只有不停地耐心叫“老大开门啊”，我居然没听见似的，还在房内转。此时母亲她很有办法，就拿了一根长竹竿穿过窗户往我身上顶，我终于被她顶清醒了，开门把母亲迎进家来，母亲笑眯眯地说：“你这孩子啊，真会睡觉。”

想着当年的事，自己也觉得好笑。我走到那门前，门上的铁圈仍在，但没挂着锁。我想从窗口看看屋内现在怎么样了，可惜这窗也用木板钉住了，倒给我留下无穷的想像。

因为现在这里已经不住人了，因此屋前的小院子也是空旷而长满了野草，可是当年，这小院子是我们晾衣服的地方。那是我十八岁的一天，我刚从河边洗衣服回来，正在院子里晾晒，忽听见屋内父母的说话声。原来，上面来通知了，每家每户必须有一个子女报名参加下乡插队。我听见父亲说：“一定要去，就让老大去吧。”可是母亲却说：“让老二去。”我与大妹相差1岁，所以都是可以下乡的年龄。父亲说：“老大老大，有吃苦的事总要先承担吧。”可是母亲说：“不行，老大的娘不在了，我不能让她受委屈。还是让老二去吧。”我听到这里，眼泪就刷的一下流出来了。我的生母早就去世，从小，我就是由继母、也就是现在的母亲抚养成人的。十几年来，她一直把我与亲生女儿一样看待，现在，她竟是不肯让我去吃苦！我哽咽着想进去说什么，又听见父亲争辩的声音。可是父亲才说了半句话，就被母亲坚决的声音打断了：“你不要说了，今天这事我做主，就这样定了吧！”我默默擦干了泪，在心里说着：“妈，我不会忘记您的。”就这样，母亲把大妹的名字报到了下乡的地方，而为我领来了一张“留城证”，让我后来走进了大型国企单位。直到现在，兄弟姐妹在一起拉家常，会说到大姐现在虽远在宁波，仍那么牵挂着母亲，可他们哪里会知道，我再牵挂，怎么报答得了母亲的恩情啊！

老屋的一砖一瓦，都在将我的记忆拉长，告诉我一件件往事。我不会用华丽的词藻，只觉得眼前展卷不尽的是白发母亲慈和的微笑，正是这无穷无尽的微笑，构成了幸福的我们。我把母亲的微笑深深地藏进怀里，依依不舍地与老屋话别。

作者简介：文志兰，1959年出生于武功山下的萍乡，30年后，来到东海之滨的宁波。从宁波港务局退休后，在北仑老年大学学习声乐和文学。