长姐当母
图片来源于网络
那还是2000年的夏天，我大姐读大学的儿子暑假里对我说：“舅舅，我好像刚刚才扑进知识的海洋里就将要毕业了，我还想考研呢。可爸妈要我毕业后就出去找工作。”
我知道在现今这个人才济济的大千世界里，一个大学生算什么，研究生、博士生那才是叫得响的人物。我有这样好学的外甥怎能不让他继续深造呢。我去对大姐说了。大姐说：“只要他愿意读那就继续读呗，只是家里确实没指望他会继续读就没有为他准备。要不你做舅舅的帮凑一点。”这种直言的告白不是求助，而是姐弟之情相互信赖的表达。
谁知道，这是我大姐最后留下的几句话呢！送走她儿子再次踏上学海之路的半月有余，我大姐去世的噩耗便传到我现在生活的村子里，她逝于突发“脑溢血”，享年45岁。之前她节省了长期服用降血压的药费。
大姐啊！你图的是什么呢？记得一个月前我问过大姐：“再过一年你儿子考取研究生甚至一生都投身知识的海洋，你又该做什么呢。”大姐说：“还做啥呢，安安心心享福呗。”我笑她：“不，取儿媳妇啊、得孙子啊那可是有你受的。”大姐也笑了：“自己的孩子自己养。”
没想她真的走了，走得无声无息！她是去享福吗？她真的安心吗？她儿子还没考研呢，还没真正地踏入社会，正如她当年很担心地对我说，社会是一个很大的课堂，有学不尽的知识，也是一个很大的熔炉，历练中你能走稳当么？走踏实么？——说这些话的时候大姐还是个很秀气的姑娘。
是的，那个时候，人家和人家、村子和村子都紧密联系着，贫穷也像一根无形的绳索紧紧地系着村子里的每一户人家。那个时候的人们没有经济头脑，也没有改革开放的政策，根本不知道怎样治理自己的村子。村子又是一个远离城镇，被大大小小的湖泊包围着的小村，没有公路没有喧嚣的车辆，但相连的湖泊里滋生鱼虾、芦苇、野莲子和菱角，还有一条长年流动的水沟从村前绕过，一直连着村东头的一片开阔而松软的草滩。只有在春天的暖阳下草滩才是我们放牛伢的天堂。伢们翻躺斜卧在草滩上听那绿草和野花的对话，算计青草生长的速度，计划着牛群明天该驱往哪一方，还时不时地和着牛犊“哞哞”地叫唤。在草地上肆无忌惮地践踏、喧闹。夏天那里便是一汪没膝的浅水滩，村前的水沟里便能听到满荡满荡的哗哗声。
我就是在这样的村子里一边度过自己的童年，一边从大姐身上探寻母亲的痕迹。邻里的奶奶说：“你大姐就是你母亲脱的胚，像极了。”父亲说：“还有那吃苦耐劳、任劳任怨的精气神。”可我看到的是她身材不高而且很单薄的样子，还有时常被夜熬红的双眼，被针线磨出的两手厚茧，长辫子剪得跟两把板刷似的，看事情和想问题时又极像摇摆的船舵，替我们随时把准生活的方向。两只秀目莹亮地探寻着世态的变迁，纳鞋底的手还逢时节地采菱角采莲子担到很远的城里去卖，弥补一家人的捉襟见肘的生活开支，还有那永远的笑容里是留给她的弟妹们最珍贵的慈爱。
梦中的我时常被一种“丝啦丝啦”的声音扰醒，睁着朦胧的双眼观望投映在墙上大姐纳鞋底的身影，一豆灯光把她映得很高大，几乎画影了整个山墙。母亲清楚自己病病戚戚的一生，日子不远了，把这一绝活传给大姐的同时经常念叨：“吃糠咽菜也要让一家人捞个饱，破破烂烂也要让弟弟妹妹们穿个暖和。”善良的大姐不折不扣地做着这一切，白天随父亲去队上出工挣工分，晚上缝补浆洗到半夜。
大姐成了我童年、少年直面多舛人生的整个依靠。在我即将结束孩提时的蒙昧开始走向通往知识的大门，无论是村前水沟里的泥鳅还是湖泊里的菱角，草滩上的暖阳……都不能满足我整个心灵的时候，对村外的学校产生了越来越强烈的向往和说不出的那种神秘的激情。为了能让我顺利上学，我大姐辛苦了一个夏季——采菱角采莲子积攒的分分角角，使我走进了向往已久的学校。学校在村外的田野之中，是附近两个村子共建的一所小学，非常简陋，一排五间教室和转过来一排两间办公室的瓦房子，前面是一块不大的草坪算是操场。即使这样，它仍然吸引着远近四方的学子。我家离学校有三四里路的样子，走过去要花一个多钟头，还要过水沟上的独木桥。大一点的孩子一蹦一跳就过去了，而我从独木桥上过去既费时又胆颤心惊。虽然水沟不深，一不小心掉下去也会把人吓一跳。为此，我大姐向父亲提议，在它两边各安放一根木条，这样就成了“三木桥”。我穿着大姐纳的千层底开始从“三木桥”上过往着春夏秋冬的学生时代，从这里探寻人生的真谛了。
那年九月里，新学期开始，学校里大多数同学穿上了时髦的半高跟塑胶底布鞋，他们都以此为荣。他们在我面前又是踢腿又是蹦高地炫耀，我是羡慕极了。回到家就告诉我大姐，大姐说：“他们也就只能在你面前跳啊蹦的，那你就和他们比赛跑啊。”于是，果不出我大姐所言，他们一个个都成了我脚下败将。那年的冬季田径运动会，在低年级的几项长、短跑比赛中我勇夺冠军，奖品和奖状远远地超出了半高跟塑胶底布鞋的荣誉。为此也得到了父亲的奖励——一句“好好干！”和一双半高跟的布鞋。话已忘在脑后鞋还珍藏着。
到了冬天，在一个下了霜花的日子里，清早起来天空飘着雾气，太阳也迟迟不肯露面。我背着泛白的旧书包偷偷地穿上那双半高跟鞋在通往“三木桥”的土路上走着，霜天里满眼都是白花花的冰凉，路边萎黄的野草一根根支愣着，路面是硬邦邦的滑溜。湖边的柳树和丝丝的细细的枯蒿叶子都笼罩在一片白雾之中，我无法辩清时间的迟和早，唯恐上学迟到，脚步迈得又快又急。对第一次追求时尚的我，在那凹凸不平的土路上磕磕绊绊地摔了好几跤，膝盖都摔破了皮，脚憋在新鞋里又冷又痛，简直是用脚尖在走路。我第一次含着眼泪尝到了踮着脚做人的滋味。“三木桥”更是硬邦邦的，走上去才发现塑胶底在圆硬的物体上根本粘不住，我摇摇晃晃地挪到桥中央，不由得往桥下看了一眼流水，不觉一阵眩晕，无法挪步了。我努力地镇定自己慢慢蹲下来，双手抓住两边的木条才敢放声大哭，吓得我再也没有力量和勇气走出“三木桥”。幸好大姐随后追来，把我拉回到土路上，然后拿出她新做的一双棉鞋让我换上。
“塑胶底鞋虽说好看，可不是这个时节穿的，等会脚就冻坏了。在霜天路又硬又滑溜容易摔跤，还好我跟来，要不你掉沟里怎么办。”我心存余悸地听着大姐唠叨。“换了鞋子再过桥看咋样？”于是我又踏上“三木桥”，果然好多了，也没有踮着脚摇晃的感觉，还敢回头望大姐笑。
“稳当么？”大姐问。“稳当！”我答。“踏实吧！”大姐又问。“踏实！”我大声地答。
就这样过了“三木桥”。大姐站在水沟那边对水沟这边的我说：“以后过桥也好过沟也好遇到困难的问题要三思而后行。这样，路才走得稳当不摔跤。”
以后，我每上学放学路上，无论遇到什么样的桥，脑中总会回荡大姐的声音：稳当么？踏实么？在能望见晨雾里的学校时，我回过头来，根本看不见大姐、土路、“三木桥”只见浓雾在翻飞，可我还是兴奋而大声地回答：“知道了！”
又过了几年，我大姐远嫁去了他乡。出嫁那天，大姐拉着我的手说：“每年穿的衣服、鞋子大姐保管给你们都做好了送来。只希望你刻苦读书，早点成人，成一个有用的人。”以后的日子里我们一家老少在不同时节里都有换不完的衣帽、鞋袜。多年以后我也离开了那个村庄，离开了那条土路和那座“三木桥”。
我的童年，我的人生就是像这样的细节堆砌过来的吗？我忘不了生我养我给我人生启迪的村庄，忘不了背着书包天天走的那条土路，忘不了那座滑溜溜的“三木桥”，更忘不了我大姐和她一针一线纳出来的千层底，稳当踏实地走着自己的人生路。