第1210期 || 孙璐凡：我的爷爷/播读：关凌云
妥说 | 文史 | 艺术 | 诗词 | 文苑 | 经典 | 诗经
孙璐凡小名叫苗苗，她的姥爷叫杨安定。姥爷很爱自己的外孙女，把她看作亲孙女，给了她无限的宠爱；外孙女也很爱自己的姥爷，所以不叫姥爷而叫爷爷。爷爷不幸因为重病而离世，但是孙女却因为怀孕不能送别爷爷最后一程而留下遗憾。于是以文字思念了爷爷的诸多往事，文字中满含着浓浓的亲情，令人动容。对于本文，我不仅是一个客观的赏析者，因为作者的爷爷我叫叔叔。善良厚道的叔叔和阿姨是我父母一生的世交，给予了我们一家三代深厚的情谊和关爱。本文也寄托了我们一家的哀思和怀念。
文：孙璐凡
赏析：张丽梅
爷爷这辈子的事儿，很多都是从奶奶和父母口中听到的。
爷爷小名叫安定，奶奶说：他这一辈子，一点都不“安定”。
爷爷年轻的时候当过兵，还是五好战士，后来转业到厂里的小车队，再后来因为身体不好，提前病退。爷爷平日里好安静，退休后喜欢养鱼、养花，喜欢放放风筝。
养鱼在最鼎盛的时候，家里有三四个超级大的鱼缸，我记得最大的鱼应该是七星，一个缸里大大小小的鱼有几十上百条。爷爷会经常带我坐在鱼缸跟前，和我一起找藏在黑暗角落里的“魔鬼刀”，指认这样那样的热带鱼。爷爷最讨厌我用涂了指甲油的手在鱼缸里搅和，或者是拍打鱼缸惊吓到鱼。
说到养花，你可是没看见，那整个阳台上全是爷爷养的各种各样的绿植。我最喜欢米兰，因为开花的时候很香。爷爷奶奶的感情很好，我极少遇见他们吵架拌嘴，记忆中唯一的那次，大概是因为一盆虎皮兰的摆放位置引发了他们的争议，可见花草在爷爷心中的地位有多高。
爷爷喜欢安静。有一年暑假，我心血来潮要自学吉他，在家里叮叮当当的弹，奶奶说：真是难为你爷爷了，这么怕吵，还忍着让你弹。可是到最后我也没学会个啥，想起来真是对不住搅了爷爷的清净。
爷爷的风筝特别大，没有什么花枝招展的外观，就是大片大片的塑料纸粘在塑料细管上，组成简易的图案。爷爷放风筝，都是把风筝放好，然后坐在合适的位置上，开始收线，风筝受到线的牵引和风的推动，很快就飞上高空看不到踪影。这个方法，我一直没学会，风筝就是放不起来。
爷爷会还写书法。我小时候学书法，在家练字，我爷经常指点我。我这次回去，才看到爷爷几年前给我弟弟写的一幅原创的藏头诗，“知响鼓不得重击，识烂泥墙上难抹，就道艰辛自己造，是骡是马必奋蹄，生活道路任尔阔，命运前途在手中。爷爷勉 丙申七月初”。对此，我其实有些不开心，毕竟爷爷从没给我写。不过我还是趁爷爷清醒的时候，让他给我解读了这首诗，不然我可能这辈子也不明白爷爷的心意……
2019年5月13日，爷爷走了，永远地离开了我们。
从获悉我爷去世的消息，我整宿难眠，痛哭过后的头疼，抑制着哭声咽喉嘶哑的疼，喘不过气的心疼。
爸爸劝我理智一点，我说：“如果感情没到那个份上，还能理智，可是感情到了那份上，理智不了的，一想到爷爷，眼泪就自己往下流，抑制不住的。”爷爷走了以后，听弟弟说，爸爸进门就开始嚎啕痛哭。
爷爷从庆安医院转院到医学院，因为病床紧张，从申请住院到安排入院大概迟延了四五天时间，爸爸跑前跑后一直在不停的联系主治医生，守在医生办公室门口等着，结果守了一天被告知医生出差了。爸爸说，知道可能守着是没用，但就是想为你爷爷再做点啥。家里的亲人排了轮流照护爷爷的值班表，但是一有空，他们还是争相着去照顾老人。奶奶自打知道爷爷的病情，整个人都日渐憔悴，常常一个人坐在角落里发呆，默默地抹眼泪。
爷爷身体一直不好，每每知道爷爷生病住院，我就怕他受疼受苦，但爷爷偏偏受的就是人间最疼的疼，最苦的苦。
淋巴癌，最是折磨人，藏得深，来得急，匆匆就把爷爷带走了。爷爷每天都以可见的速度衰弱，经历着上半身冒虚汗到身体发烧，鼻子无法正常呼吸，一直张着嘴喘息，口腔食道全是溃疡，无法进食进水……
被病痛折磨的体肤有多痛，殡仪馆的冰柜有多冷，焚化炉里的温度有多高，坟墓里有多黑暗，爷爷和爷爷的灵魂都感受到了。
爷爷奶奶是我母亲的父母，他们把我从出生拉扯到上小学，我从小一直叫他们爷爷奶奶，哪段时间要是改口叫姥爷姥姥，爷爷奶奶就会身上不舒服要生病。
我很小时候，爷爷把我架在脖子上到处兜风。
我上小学，靠在院子大门上，数着大铁闸门摇晃的次数，等爷爷下班回家吃饭。
我当北漂，想带特产回去，“大放血”买的稻香村，被我爷吐槽，说不如德懋恭的水晶饼。
我工作了，过年过节给爷爷发个微信红包，我爷会在红包里回复“谢谢了！苗苗同志”，不点开红包就看不到那句话。我经常忘，想起来的时候，点开看都感觉有种刮奖的惊喜。
我怀了小宝宝，有人型的B超图片发给爷爷奶奶，爷爷给我回了段几秒的语音说“你看像谁？”。
我的婚礼，爷爷已经不方便行动，没法参加，后来爷爷在病床上跟我说的最清楚的最后一句话是“苗苗，我对不起你”。
我回北京的前一晚，爷爷的意识已经有些迷糊，一直示意头难受，我就一直给爷爷按摩。爷爷的头发很柔软，头很沉，我左手拖着爷爷的后脑勺，右手来回的揉搓。这是我长大后少有的和爷爷的“联系”，这也是最后一次。
我走的时候，没有说再见，即便我知道这恐怕就是再也见不到。不敢想，不敢回忆，甚至不敢接家人的电话，生怕是什么不好的消息。
直到看见家庭微信群消息，知道爷爷走了。
我瘫坐在床上，不知所措。我呆愣了好一会儿，打电话给妈妈，奶奶接的。奶奶在电话里颤抖的说了三遍，“你爷走了”，“你别哭了听到没有”。然后就匆匆挂了电话。等我再打通的时候，爷爷就只剩下一张照片了。那张照片是爷爷四月十三号过生日，我没来得及参加时候拍的。
因为怀孕的缘故，我不能回去参加葬礼，只是坐在家里静静等待消息，等他们告诉我什么时候葬礼仪式开始了，什么时候葬礼仪式结束了。
就像爷爷在医院时候，我只能每天发消息问“我爷咋样”，“吃饭了吗”，“喝水了吗”，“排便了吗”……
我只能在爷爷临走的前一天对着视频，在信号不好的情况下一声一声的叫爷爷，即便我不知道爷爷能不能听到，妈妈说能，一定能。
"我爷爷"的书法遗作
我只能偷偷在家里流眼泪，还有把我能回忆起来的一幕幕都烙印在心里。然后等小宝宝出生了，去爷爷墓前，告诉爷爷小宝宝到底像谁。
5日15日中午，代我回去奔丧的丈夫来消息说，亲朋们已经把爷爷安葬了，爷爷去天上保佑我们了。我们一家与爷爷的亲缘还未做够，希望下辈子我们还是亲人！
最后，感谢千里迢迢回去替我披麻戴孝整夜守灵的丈夫。感谢所有安慰我们的亲朋好友街坊邻居。
此文写于2019年5日15日，以作我和亲人们对爷爷永远的思念和今生的念想。
（注：本文配图均由作者提供）
作者简介：
孙璐凡，90后，2015年毕业于西安建筑科技大学法学专业，喜爱文学和写作。
诵读者简介：
关凌云：文艺战线上的老兵，美丽八点半诵读者团队成员。近年来活跃于网络和各个表演舞台。她的表演刻画人物深刻，她的朗诵声情并茂真挚动人。尤其擅长对原创作品的再次演绎，快速准确，形象突出，深受广大观众和听众的喜爱。
《文苑》栏目版主：
美 丽 八 点 半
作中国最好的文艺广播平台