杂文荟 | 温含静: 摇摇晃晃的女诗人余秀华

花洲文学

文学的百花洲
关注
l

摇摇晃晃的女诗人余秀华

文|温含静

如果给你寄一本书,

我不会寄给你诗歌

  我要给你一本关于植物,

关于庄稼的

  告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

   春天

余秀华出生于1976年3月,正值春天。出生时,因为接生员的失误形成倒产,从而缺氧造成脑瘫。在余秀华的诗里,她把自己的残疾之身比喻成“稗子”,以区别像“稻子”一样的正常人。她出生在春天,可她的春天终究是“提心吊胆”的春天。

上帝是公平的,当他为你关闭一扇门的时候,同时为你打开了一扇窗子。对于余秀华来说,虽然她是脑瘫,但她的智力,却不受一点影响,特别是她的想像力尤为丰富。

第一次了解余秀华,是在董卿主持的《朗读者》里,清楚地记得余秀华和董卿的对话:

董卿:你愿意交换吗?如果用你的才华来交换一个健康的身体,你愿意吗?

余秀华:交换,我觉得也不好,我觉得放眼望去,大街上全部都是好看的面孔,但是这些面孔后面,有没有一个美丽的灵魂呢。

19岁时,余秀华辍学,因为身体残疾,走路不便,在非自由恋爱情况下嫁给了比她大12岁的尹世平。二十年的婚姻,让余秀华不堪重负,她日日煎熬在这无望的婚姻中。前夫是个朴实的、没读过多少书的工人,和她没有共同语言,也理解不了她的精神世界。余秀华坦言,前夫是个老实人,但他看见她写诗,会烦;她看见前夫坐在那里,也觉得不顺眼。虽然这段婚姻中,两个人都没有做错什么,但最大的问题是,这段婚姻从一开始就没有爱,余秀华忍受了20年。2005年,她的诗歌开始见诸报刊。2015年初,她因一组刊发于《诗刊》的诗爆红网络,被誉为“中国的艾米丽·迪金森”。她说,一个人摇摇晃晃地在人间走动时,诗歌充当了一根拐杖。余秀华有钱了,也不是很有钱,余秀华的钱可以给她丈夫买个房子,就给他买了个房子,这婚就离了,就是这么简单。

一个残疾人却对爱有强烈的渴求,她有一颗纯洁的灵魂,她想找一个精神上能与她交流的人, 然而,在茫茫人海中却是何等难得。灵魂伴侣可遇而不可求,一个正常人有时穷其一生而得不到。虽是一棵稗子,却想拥有属于自己的春天,虽生活在乡间野外,却始终泯灭不了对诗的爱好。对爱情的渴望,余秀华从来不加掩饰。早期的诗稿里,她会密集地专给某个人写很多首诗,那人的姓反复出现在诗中。余秀华曾说她爱过的人,虽没几个,但每次结果都很痛苦。2015年1月,余秀华以“脑瘫女诗人”之名爆红后,优酷邀请范俭为余秀华制作拍摄纪录片,期间余秀华爱上一个比她年纪大许多的文人,表白后遭拒。她哭了一整夜,最后胃疼得不得了。疼到后来吐血了。那一整夜,范俭陪着她,没有开机拍摄。过去二十多年,余秀华最想得到的就是爱情、由爱情产生的情欲,但都没真正实现过。

余秀华这种爱而不得,压抑的感情,在她的诗中表现得尤为明显,比如《穿越大半个中国去睡你》。也有另一部分人认为她的诗过于直白。面对这些争议,余秀华的解释是:“一个女人能主动去追男人,她的生命力一定是蓬勃旺盛的,她在其他方面也会积极主动,这是我喜欢的一种人生态度,尽管许多时候我很消极。”一个40多岁的残疾女人, 敢于主动追求自己的幸福,这本身就让人感动。也许一生也找不到一个精神上能和她交流的人,但孤单一生也比和一个一点也不爱自已的人凑合过强。我们在尘世的生活里跌跌撞撞,在人生的道路上踯躅前行,似乎早已失掉了像她一样的勇气。

余秀华从田野中摇摇晃晃地走过来,她的诗带着泥土特有的芳香。歌手李健形容余秀华是“在云端作诗,在泥里生活”,她把泥土中的生长、门墩上的期望,化作诗句。《麦子黄了》

首先是我家门口的麦子黄了,然后是横店

然后是汉江平原

在月光里静默的麦子,它们之间轻微的摩擦

就是世间万物相爱了

如何在如此的浩荡里找到一粒白

住进去?

深夜,看见父亲背着月亮吸烟

——那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了

父亲啊,你的幸福是一层褐色皮

痛苦是纯白的麦子心

我很满意在这里降落

如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过

最喜欢诗的最后一句,每一只麻雀飞过蔚蓝的天空,它的心中一定是快乐的。

余秀华希望写出的诗歌只是余秀华的,而不是脑瘫者余秀华或者农民余秀华的。余秀华说,“我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地隐匿于万物间。”得知她又出了新书《无端欢喜》,我真心替她感到高兴,愿未来的每个日子因文字而温暖。

-End--

图|网络

作者简介:温含静,微信名梧桐雨,河南省新野县朝阳小学一名老师。爱好文学,喜欢阅读。曾在各微信平台发表数篇文章。生活中我们要努力寻找诗意和远方……

(0)

相关推荐

  • 著名女诗人胡茗茗

    胡茗茗,中国作家协会会员,诗人.编剧,曾参加<诗刊>社第二十三届青春诗会.鲁迅文学院第二十二届高研班.获2010年度"中国作家出版集团"奖.第三届"中国女性文 ...

  • 余秀华的诗《我爱你》,通篇没有一个爱字,却将爱表露在字里行间

    历史酿的酒 历史酿的酒出品 文编辑/留凌轩 在古代,诗坛几乎是男诗人的天下,而女诗人显得寥寥无几,如李清照.上官婉儿.鱼玄机等女诗人,虽然在古代诗歌的历史上,仅仅是昙花一现般的存在,但是她们却用自己的 ...

  • 中国当代诗人档案|著名女诗人潇潇

    著名女诗人潇潇 [中国当代诗人档案]潇潇,中国当代著名女诗人.画家.<中国诗歌在线>总编,<星雨沙龙>创办人.出版的中外文版诗集主要有:<踮起脚尖的时间><潇 ...

  • 刘瑜| 不必感激苦难,但请足够相信

    --读余秀华诗集有感    我爱你 巴巴地活着, 每天打水,煮饭,按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去, 像放一块陈皮 茶叶轮换着喝: 菊花,茉莉,玫瑰,柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所 ...

  • 诗人样本||夯子:一枚遗落凡间的稗子

    诗 歌 净 化 心 灵择  此处静谧书一方清 远 ▼夯子作品一枚遗落凡间的稗子(外二首)文/夯子家里三兄妹阳光下的岁月静好不是除以三而是除以零家里三兄妹晚霞点燃的炊烟不是除以三而是除以一爱和敷衍真的是 ...

  • 【征文选登】温含静/等待,盛开成一朵美丽的花

    立足河南面向全球的原创文学作品平台 -网络版- 用文字温暖世界 ■"关于投稿那点事儿"征文选登 温含静 刊登我散文的2019年第一期<河南文学> 每一个醉心文学的人都有 ...

  • 温含静|愿每一个日子被诗意点亮

    初识郭成志老师,是在他的个人公众号"闲坐品茶"里.一个年轻人斜倚在门框上,像是在凝望着什么,又像是在思考的什么.再看一下作者介绍,他是一位老师,任教于镇平县一所偏远的农村学校,我在 ...

  • 温含静 | 猫之殇

    猫之殇 文|温含静 又值深秋.每逢此时,我总会不由自主地想起我的一个老朋友一一老黄,我生命旅程中的一个匆匆的过客,却不知道它现在在何方,是否还活在人间. 老黄是以前我家养的一只猫的名字.其实我是不太喜 ...

  • 温含静 | 一个人的地老天荒

     一个人的地老天荒 文|温含静 张爱玲的<半生缘>又要翻拍啦.看来喜欢这个故事的人还真不少.<半生缘>是张爱玲的小说里,我最喜欢读的一篇小说. 记得以前和一个熟识的朋友说起女作 ...

  • 温含静 | 落花无言,人淡如菊

    落花无言,人淡如菊 文|温含静 记得那年我刚师范毕业,被分配在一个离家三十多里远的一个偏僻的农村小学.那时只有自行车,从家里骑到学校得二个钟头,我一去便住在学校,星期了才回家.学校大门朝东,教学楼是一 ...

  • 温含静 | 父亲的桃园

    第一张 父亲的桃园 文|温含静 柳枝染上了嫩绿,在春风中尽情摇摆,舒展自己的腰身,桃花仰起粉红的笑脸,好像要把它的全部的美丽展示给世人,而田野里,一望无际的麦田象绿色的地毯一直铺到天边.每年春天我总是 ...

  • 温含静 | 我的母亲

    花洲文学 文学的百花洲 关注 我的母亲 文|温含静 题记: 世界上最美好的事情莫过于当我有能力报答您的时候,您还健在.虽然我不能阻挡您老去的脚步,但我会陪您一起慢慢变老. 时光如梭,母亲已经六十九岁了 ...

  • 温含静 | 被遗忘的父亲节

    被遗忘的父亲节 文|温含静 父亲节快到了,总想对父亲说点什么.父亲是土生土长的农民,也许在他的字典里,根本没有父亲节这三个字.他也没曾想让儿女们为自己过个节. 前几天,父亲打电话说家里桃熟了,让我回去 ...

  • 温含静 | 初秋,与一只蟋蟀相遇

    花洲文学 文学的百花洲 关注 初秋,与一只蟋蟀相遇 文|温含静  夏,含着暑热徘徊着不肯离去,而秋姑娘竟悄无声息地来了.一阵秋风起,一片片发黄的树叶飘落,像一只只蝴蝶似地飞落地面,微凉的夜里,墙角一些 ...