武建华 | 下午

下午

文|武建华

这是农历新年刚过一个周六下午的一段时光。时间就在我的面前流动，我想用笔托住这一刻的光阴——那是不可能的，因为秒针每时每刻都在转动，嘀嗒、嘀嗒，像古老的牛，拉着提水的车在不停旋转，蹄声均匀而仓促······

这时，阳光已经淡弱，温度渐低。南风停息，北风还没有到来。温度应该是5℃～１2℃。窗外的歌声从喇叭中传出，这是一家夹在家属区的家具门店，用家属都十分反感的超音量歌曲在招揽顾客。有时歌声并不是欢乐，而是让人厌恶。

显然这歌声不全然将街道的声音压倒，偶尔隆隆过一阵摩托车声响。孩子们的叫声从楼下传来，混杂于这歌与隆隆之中。流动商贩的叫卖声更不能分辨出他们喊出的内容，这种叫卖声已被电器化的喇叭克隆，相似而不真实，时断时续，由远而近，由近而远。透过窗玻璃，远处突出楼顶的树冠，勾勒出暮冬季节的苍黄，像刚从沙场退回，站立，枝叶残缺而稀疏，在橘黄的天空背景下，勾画出一幅冬日萧条的素描。

２０１7年的旧挂历仍挂在室内白色的墙壁上，彰显着旧年１２月的光景；２０１8年的新挂历，已揭开了封面。旧挂历与新挂历并肩站成时年更替的微状态。秋天的衣服在衣架上悬挂着，与新挂历平行下垂，被白色的墙壁衬托着，显出它的真诚和无奈。现在深冬已过，“八九”的时日已经进入，眼下，惊蛰将至，年味消尽，大地万物复苏，百花待放。

皮靴仍装在盒子里，在深冬睡了一长觉，它的梦到今年年终或许也难醒来。白酒停靠在墙角箱子里，大约已经十年，沉入老酒，它并不嫉恨我没有把它破顶而饮。电暖器片仍停靠在床边，仿佛不愿意离开，像一只旧船停靠在码头，耐心地等待着远行的起航。

谁说，冬寒已过，用电量下降；谁说，电业效益依靠的是工业机转。空调的电源线，已经从插座的位置起身，从机身垂下来，耷拉着小小的脑袋，像永远没风的旗帜。

两只木瓜在床头泛着金黄，它油光满面，像一个刚刚从餐馆走出的胖哥，笑嘻嘻地还用牙签剔着牙缝。它是在一个秋日从山坡地的树枝上走进我的室内的。它当时并不明白到哪里去，是被粉身碎骨，还是被器重地摆放在床头、书架或电脑桌上。这两只木瓜十分幸运，在深冬的日子里，依然能够接受到窗外斜照进来的阳光。它没有把自身的污点表露出来，它也许不是在掩藏自身的弱点，它也许是一个健康的家伙，它以健康的美态一直让主人宠爱至来年的初春？暮春？初夏？然后霉变、黑身，最后被抛掉……

桌子上半瓶的“消炎退热合剂”口服液，它并不为自己半拉子的用场而伤心流泪。它静默地站立在桌子上，无动于衷，表情冷漠。它明白，它已经为一个主人的感冒除去了不少热量。冬日的寒冷往往让人增衣，增衣就使体内增加热量，而积蓄的热量一旦超越了体内的平衡，火就先在一个人的喉咙里燃烧。这时，“退热合剂”就有了用场，它的到来并没有让人想到要减下衣服。因为，冬天并没有告诉你，低寒迟步或者什么时候离开。

这时，太阳刚刚沉入西天，窗外的天空仍然泛着橘黄的金光，透明，没有一丝的云彩。树冠稀疏的枝条间，红旗依然在微风中摆动着，暮色开始笼罩大地。什么时候，家具店内的喇叭声已经停息，孩子们的叫声静了下来，流动商贩的叫卖声也消失在夜幕里。这时，并没有摩托从窗外楼下的巷道里飞过，窗外分外寂静，能听到楼顶上传来移动桌椅的声响。城市的傍晚并没有炊烟升起，也没有农家孩子傍晚的奔跑、嬉闹，有的只是偶尔的寂静和耳边间断传来的车隆声和尖尖的笛鸣。

这个下午就像一池水面波动的深潭，它静默于一个人的视野里和心境中。它似乎在践行着时年的拔节，或者进行着一种平静时日的轮回。在人的世界里，心迹和时间一样不可能停留，是需要和满足拨动着时间。正是我们的需要，不满足于拥有，人在生命中才开启诸多的“重启”，“重启”有时意味着搁置或淘汰，但这种“重启”永远向时间讨要我们永恒的需求：天与地，博与厚，高与明，创与造，清与洁，悠与久……

（2018.03.03）

图|网络

--End--

作者简介：武建华，网名武晓溪，河南省方城人，就职于县委宣传部。中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、河南省作家协会会员、《海外文摘》（文学版）《散文选刊》签约作家、“骑士诗人”。1988年以来共在《诗刊》《星星》《散文选刊》《北京文学》《莽原》等报刊发表文学作品600余篇（首）。有诗作被译为外文，在海外报刊发表。先后出版诗集《天镜》《七情：武建华诗选》（上、下卷）、《时间的片羽》等多部，前两部已获国家级图书评选奖励。近百件作品获全国及报刊文学大赛奖励，并入选《2008年度诗歌精选》《星星诗人档案（2016卷）》《中国文艺名家传世作品集》等数十种全国文学选本。作者词条入编《中国散文家大辞典》《中国小说家大辞典》等。