好久不见，我好想你

力             匕

好久不见，我好想你

长夏   | 文

 阝               勹

廴              匚

一元函数介值定理和和中值定理，一字之差，背后莫不是有姻缘？这是我惯于思考的问题。一个在说函数值变化的连续性，另一个似乎想描述斜率变化的连续性，而斜率则架起了函数与导函数之间的桥梁，但好像又不准确——牵线失败！但我终究明了了介值定理到导函数中间值定理、微分中值定理到积分中值定理的推广，这让我感觉踏实，甚至沾沾自喜。

我总试图从宏观上把握一切，尽管这看起来并不容易。

为了对比陈奕迅与苏打绿（或说吴青峰）的个性差异，我很快锁定了两组歌曲：《好久不见》、《我好想你》，《孤独患者》、《喜欢寂寞》。这里我假定，即便不是词曲原作，谁总要唱谁的风格。悉心研究之后，我得出初步结论：这俩人都爱自我嘲弄；但Eason压抑得刚刚好，青峰浓烈得还不够，他无法敛去歇斯底里的痛，他是一个虐心的人。

我也发现，单看方文山的词和长相，上帝对他并不公平，他的过分藻饰毁了Jay的曲子。顿时感觉自己有多厉害！不过有个领域我始终没敢触及，譬如我无法将这几位同张国荣他们摆在一起，年代差了太多。隔过岁月的，谁能说得清呢？随便从自己这些年的遭遇里头，摘个三到五件出来，到底还是一个蛮残酷的事儿。钟摆只做一种运动，不慌张也不留情；铁拳试过万千套路，用蛮力或讲故事。对吧，钟摆只做一种运动。

抛开这点，我常把自己当个牛气哄哄的人——喜欢做的事上，我总能比其他人更出色一点。只是多半感觉没难度，我便浅尝辄止。扑克从小玩，打了不知道十五年还是十七年，有了过命的交情——但它好比兄弟，不是一日三餐都能聚。小学象棋下得好，可惜后来就丢了，大概是因为初中要留宿；后来打乒乓球，近乎疯狂，备战中考也被老师叫停；考研压力还是有的，篮球要不要停下呢？罢了，总要留一个陪我到最后。

也曾每天玩的游戏，我根本不信有一天说没就没，一如我现在的经历。每天穿过小南门，去我借宿的姚村。

“租房子不？”

“不租，谢谢。”

“租房子不？”

“不租！”

“租房子不？”

“租你妹啊租！”俩大男人从这几十米长的路上走了快仨月，大妈，您……好吧，啼笑皆非。不过这也是每天为数不多的乐子了。不好说每天有多少对学生情侣出入这片小区，因为他们走得坦然肆意，根本猜不出要走去哪里。我管这段经历叫“借宿”，我清楚，我路过了就不再回来。

高中对英语有过热爱，依稀记得有篇完形填空，语段大意是说“One person always plays an important role in my whole life, so he is a ( ) for me．”括号里面选填的是“constant”，显然是“常数、常量”引申出的含义了，这是个不随时间推移和风雨变幻动摇的人。后来，我惊喜地发现，“常量”是可数名词，它有复数。我从小记忆力差，却始终没忘这个单词。当时英语还不错的我选对了它，这大概是我最应该引以为傲的事。

房东的小孙女又在跟奶奶争论，“错啦，上面那个才读气馁！”这个孩子天真烂漫而且喜欢狡辩，她的机智根本停不下来。记得几天前她还向妈妈保证说不会嫁人，不然就不能陪在奶奶身边了，七八岁的娃，我希望她不是认真的。

坦白讲，我对她们谈话的内容并不十分关注。继续把音量往上调，电视里杨坤嘶哑地喊着“生命像块翻滚的石头，冲向爱与自由”。我也在唱自己的歌，我执爱大悲大喜、大起大落，我厌倦索然无味的旅途。道路坎坷颠簸，不免要落下什么，你知道的生活就是这样。

多少年后，风城街头。“嘿，好久不见……聚聚吧。”

铺开生活的纸