散文||我不想吃肉
我不想吃肉
记不清是下乡第几年的初冬时节，生产队农闲时，我回了趟家。
外婆看见我回来，高兴得眼中泛着泪光：“平子，你想吃啥？”“我想吃肉”我毫不犹豫地说。我记不清上一次吃肉是什么时候了。生产队每年杀一次猪，也就是说一年只吃一次肉，碰到老乡家婚丧嫁娶时席上也有肉，一桌八人，一个碟子八片肉，多一片也没有，况且，女人不能上席。我常到公社所在地去赶集，集上有一个食堂的熟肉摊，离老远就可以闻到那久违的肉香味，走到跟前看到那一条条煮好的肥瘦相间的肋条肉，正热腾腾地冒着气，尤其是那煮得软软的、油亮亮的、泛着金红色光泽的肉皮是我最爱吃的东西，我一次次强咽下涌上来的唾液，当卖肉的人抄起一块肉探询地问我，“来一块？”时 ，我慌张地捂着口袋里不多的几毛钱逃也似地离开了。
可我不知道那时候城里吃肉也成了一件艰难的事。偌大的家属区里只有一个蔬菜部，卖肉也在这里。晚上十点，我就去排队了。蔬菜部高高的柜台上，一条条的木板把窗子上得紧紧的，台子上放了四、五块砖头，有四、五个半大孩子在那里说话。我赶紧也捡了一块砖排在后面，看了看那几个孩子，一个也不认识。只得百无聊赖地蹲在了一棵大树下。
无事可做，先背了一遍老三篇，又把主席公开发表的37首诗词背了一遍，时间还早，只得再背几遍。又呆了许久，大约午夜时分了吧，我蹲得双腿麻木，身上越来越冷，脚上的冻疮开始疼。我站起来围着大树闭着眼睛转圈，一圈二圈三圈……睁开眼时天旋地转，定了定神，我盯着家家户户的窗子看，黑洞洞地没有一丝亮光，想象着所有的人都在暖暖和和的被窝里做着美梦，唉，早知如此，这肉不吃也罢……
还是想点别的吧。明天外婆会怎样做我买回去的肉呢？是红烧狮子头，还是百页结烧肉；是霉干菜蒸肉，还是剁成肉馅，包成蛋饺，下在有火腿和海米熬汤的砂锅里，放上各种时令蔬菜，咕嘟咕嘟冒着泡泡端上桌来……我嘴里嚅动着，在甜蜜的想象中昏昏欲睡。一道手电光打来：“平子，你排在哪里？”我一睁眼，外婆已来到跟前，她把手里拿着的大衣给我披上，又叮嘱我：“不好困着的啊，小心有人插队。”我数了数，砖头又增加了几块，我的还在原处，于是放心地又转我的圈圈。
后半夜，小风嗖嗖地吹，树上的枝条发出沙沙的响声，零零星星的枯叶飘零着打着旋四处翻飞。手脚都冻僵了，走、跑、跺、跳都无济于事，我只觉得冷彻肺腑，血液都好像要凝固了。我望着东方开始祈祷，太阳啊太阳，你快点升起来吧。
也不知熬了多久，终于熬到了天亮，终于熬到了上午8点，蔬菜部里的营业员来上班了，人们呼拉一声拥到了柜台前，我诧异地望着这一群人，他们是什么时候冒出来的？呼拉拉都排在我的前面，砖头块早已不知去向，取而代之的是每人手里提着的菜蓝。我只好排在人群里，我的前面大约有十几个人，后面大约也有十几个人。9点钟的时候，卖肉的老戴来了，肉也随着他来了。一共只有一扇，就是半只猪。老戴长得肥头大耳，满面红光，戴着一顶脏兮兮的帽子，从从容容地拿出一条能刮得下来油腻的围裙围上。他老练地把那一扇肉用钩子钩住放在案板上，人群蠕动起来，已分不清是几人一排了，有人大声叫喊着排好队排好队，根本就没人理，人们只管往前拥。外婆这时已经来了，换下了我。人们死死地盯着老戴手中的那把刀，只见他不慌不忙，几刀下去，就把那扇肉中最好的部位，大约有三分之一的样子砍下来，扔在了一个筐里。外婆告诉我，那是给熟人留的。
总算开始卖肉了，老戴每割下一块肉，扔过来，众人看着那个拿到肉的人付了钱心满意足地离去就露出羡慕的目光。肉越来越少了，已经到了槽头的地方了，我的心越来越紧，好象一刀刀割的都是我的肉，只觉得钻心的痛。只剩下一小块肉了，外婆的前面还有两个人，假如老戴给他们少割一点，我们还是有希望的。外婆在大声喊：“老戴，老戴，你一定要给我留一点，我这个小囡都排了一夜天了。”老戴瞧也不瞧外婆，一刀下去，剩下的肉被分成两半，前面的两个人一人一块。外婆快要哭了，“老戴，求求你，给我在筐子里切一点好吗？我只要一斤就够了。”老戴不耐烦地挥挥手，“去吧去吧，明天再来。”
人群散了，外婆还固执地站在那里，久久不愿离去。我拉住了她，“外婆，我们走吧”。外婆心疼地看着我，眼泪终于从她浑浊的眼眶里流下来，“真作孽哟，平子”。我挽着她的胳膊，迷迷登登，昏昏欲睡，发出像梦呓一般的声音：“外婆，没关系的，我不想吃肉了，真的，不想吃肉……”
前排中间为作者本人
作者简介
华平一，笔名：雨笠烟蓑，老三届插队知青，1971年招工进入一中型企业，当过工人，做过老师，退休多年，业余爱好摄影。
长｜按｜二｜维｜码｜关｜注
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
公众号 hyd19671125
微信号 hyd196711
邮箱183074113@qq.com
征 稿
征稿要求：散文、杂文、小说、诗歌等，一般在四千字以内。必须原创，必须首发，欢迎自带插图和配乐，10天内未收到用稿信息的可转投其它自媒体。文责自负。
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。
原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，本公众号有权择优稿件汇集公开出版。其他网络平台转载本公众号作品，需注明出处，否则，视为侵权。