连进强丨大姐

听大姐说，她小时候只上过三天学。那时候，父亲在生产队当队长，很少过问家里的事。母亲身体不好，为照看我们姐弟三人，大姐不得不离开那熟悉而又陌生的教室，好多活儿，也责无旁贷地落在了，当时才十三四岁的大姐肩上。常听大姐念叨小时候那次赶集的事儿，每每忆及此事，大姐仍心有余悸，后怕不已。

那年月，家里日子过得十分拮据，母亲在生下我之后，就得了一种病，长时间被疾病折磨的母亲，一直奢望着一家人能吃上一顿可口的饺子，那天，就打发大姐将家中的半袋红薯干，背到早集上卖掉，好割几斤肉回来。看着母亲那深陷的眼窝和企盼的眼神，从未赶过早集的大姐，一口答应下来。集市离村子大约五六公里路。第二天凌晨，大姐老早就起来了，由于起得太早，路上还不见人影。初冬的风，吹得身子单薄的大姐瑟瑟发抖，又冷不丁地瞥见，不远处那几座高耸的坟头，心里不由得一阵紧缩，觉着那黑影，总是若即若离地尾随而至，吓得大姐一路不敢回头。在经过一个村子时，大姐本能地在一户人家的大门前踯躅，蹑手蹑脚地蜷缩在人家屋檐下。待天大亮时，大姐去集上买回了猪肉，让一家人吃上了饺子。没有不久，才刚30岁的母亲，就带着满足的微笑告别了人世，或许，她老人家已了无遗憾。打我有记忆时起，大姐就经常给我挖屎壳郎烧了吃，说治我的食气和消化不良，现在听到有关屎壳郎的歇后语：屎壳郎坐飞机——臭名远扬，心里感觉颇为不公。

后来，大姐出嫁到外村，仍放心不下我们姐弟三人的衣食冷暖。还记得那时，大姐婆家有台老式织布机，每年棉花下来，大姐就格外忙：弹花、纺线、织布。那时，我觉着大姐就是天下最巧的织女。在大姐地精心操持下，我们姐弟总能穿上时新的土布衣服。 大姐每次回娘家，总是不忘过问我的学习情况，当听村里老师夸我的字写得很棒，升初中考了全乡第二名时，大姐激动得逢人便说，唯恐别人不知道。在我上初三时，因为，在集体宿舍里一直打地铺，我手背上莫名其妙地染上了一种奇痒难忍的皮肤病——疥疮，开始只是几个红色的小斑点，后来竟向全身蔓延，不得已只得休学。大姐听说后，用架子车把我拉回她家，去几公里以外的村子找医生，取药，还打听着找来了不少偏方。如此折腾了两个月，我的皮肤病治好了，大姐人却瘦了一圈。从那以后，我的功课也落下了，最终未能升学。

随后，我只身来到煤城闯荡，当了一名井下工人。大姐仍时常念叨着我，那时我每次回去，大姐总备着姐夫和孩子，偷偷地给我塞上三五十元的，尽管不愿意接，大姐却不依不饶，还一个劲地说：“你一个人在外面不容易，别太苦了自己！”成家以后，回去的次数逐年减少，爱操心的大姐，已是早生华发，每每让我心里隐隐作痛。参加工作后，虽然从事的是苦脏累险的采煤工，但是，喜欢写作的我，一直坚持为矿上的广播站写通讯报道，一直坚持自学常年不辍，终于获得高自考汉语言文学大专毕业证。也算是给大姐一个交代，给自己的学生时代一个圆满的交代。 大姐不识字，姐夫压根儿不怎么看得起大姐，他上过高小，好歹也算文化人，只不过那年月，姐夫家是地主成分，我家一直是贫农，他的母亲是我们的远方表亲，两家有所来往，后来，他的母亲托媒，与大姐阴差阳错走在了一起。在婚后几年里，姐姐生下了三个女儿，感觉姐夫更不待见大姐了。我想，大姐脑子反应再慢，心里也是明镜似的，平时大姐里里外外拼命劳作，姐夫仍嫌弃大姐没成色。

基于此，无论日子多么艰难，大姐都满心支持三个女儿上学，大女儿初中毕业，二女儿体质差，只上完小学，三女儿上高中第一年，没有考上大学，大姐鼓励三女儿继续努力，与女儿促膝长谈自己没文化吃的苦，被人蔑视的无奈和刺痛，女儿深受鼓舞，刻苦复习，第二年顺利考入合肥工学院，为姐姐争了气，圆了姐姐心中的上学梦。女儿拿到录取通知书的那一刻，大姐激动地失声痛哭，既为女儿高兴，也为自己隐忍多年，用心良苦的付出，毕竟孩子延续了她心中的梦想。

前年收秋时，姐夫开小托从地里拉了玉米棒子回来，姐姐坐在车上，在过大门时，姐夫忘记了停车让大姐下去，大姐也是人到事处迷，在过大门时，大姐腰椎骨折，在市区一所医院只做了保守治疗，大夫说，怕做手术损坏脊椎神经，直到现在，大姐仍时常感到腰痛。屋漏偏逢连阴雨，前年大姐去山东看大女儿，突然头晕送进当地医院检查，说是脑梗塞，大姐出院后，留下了后遗症，隔三差五需要输液，药物不能断。我这个当弟弟的没本事，不能让大姐得到最好的治疗，只能偶尔简单地去老家看望大姐一眼，只能在心里祈祷大姐一生平安。

作 者 简 介

作者简介：连进强，网名：蚁行。供职平煤神马集团煤矿，汉语言文学大专毕业。业余喜欢阅读涂鸦文字。挖煤，基层文秘，在矿宣传科干过外宣干事，连续两年被评为集团十佳通讯员。