散文||与河为邻

与河为邻

刚搬的新家面朝河边，从阳台望下去，清水流波，悠悠漾漾，总令我想起儿时屋后的潺潺流水。

从前住的红砖瓦房，房后用碎砖砌了一方小院，呈斜坡状，打开院门是一个草坡，与之相接的，是一条蜿蜒潺湲的小河。

小河穿村而过，两岸来往靠一艘小船运送，码头就设在我家小院旁边百米不到的地方，自然而然我就成了船上的常客，没事就跑去蹭船。划船的赵爷爷总是面含慈笑，不急不缓地摇着桨橹，熟识的船客家长里短，笑声不断，我跪趴在船舷上，伸手入水，贪婪汲取河水的清凉。木船就在水中摇摇荡荡，像受宠的孩童在母亲的轻拍下酣睡，享受着那份安心和温暖。

小时候做得最多的事是随母亲到河边洗衣服，母亲坐在青石板上搓洗，我在一旁岸边忙着捡螺丝，猫着腰捉小鱼小虾。“当心……别往前走……”流水来回冲涮石板的“嘭嘭”声里，夹杂着母亲温柔的叮咛。而我只顾着“探险”，一次一次跌坐在水里，爬起来仍要去追被惊走的鱼虾，狼狈又执着的模样让母亲又气又怜。

再大一些，到了上学的年纪，明明可以走更平畅的村道，我偏爱沿着河岸的草地走，或临水照镜，嗅一朵蔷薇的芬芳；或踮起脚尖与绿柳说悄悄话，折一支扎成圈箍在头上；河水清悠，倒映出蓝天白云，浮萍簇拥着飘落河面的叶片，静静躺在水中央，碧绿而明净，岸边开满各色不知名的小花，偶尔还能看见闲庭信步的白鹭鸟，红嘴颀颈，亭亭玉立。就这样晃晃悠悠，走走停停，每每忘记时间，对即将到来的责问甘之如饴。

回到家做作业时，我习惯开着窗，一开始心不在焉，不是看河对岸有谁经过，就是盯着水面，看水鸟什么时候来抓鱼，也不知过了多久，回过神来已是专心致志在写字。现在想来，词人辛弃疾建新居时要求“轩窗临水开”不无道理，河风的凉爽抚平了内心的毛躁，那一点点多余的不安随氤氲的水汽蒸发后，神思逐渐清明。

印象最深的是夏季，太阳还未落山，我就急不可耐打开院门跳到水里。黄昏时分，夕阳铄金，大人们结束了一天的劳作，用河水洗完周身的疲乏，匆匆上岸，孩子们依旧在水里闹腾，热烈地打着水仗，又比赛谁游得更远，间或猛地潜于水下，捉住同伴的脚跟恶作剧，彼时还不会游泳的我在一旁抱着石头奋力扑腾，羡慕至极。晚风吹过，白日的暑气隐去，小伙伴们陆续回家，喧嚣散去，我舞着被水泡到发白的双手，还在不依不饶地练习。直到一个晚霞染天的傍晚，暮色渐浓，母亲担忧的呼唤声传来，等她走近，我双臂用力向后划，脸埋在水里，一个漂亮的蹬腿使劲游出很远，又再折回来，我看到母亲站在岸边，脸上挂着赞许的微笑。

乡村的夜晚偶有蛙鸣犬吠，除此外，便是泠泠的流水声，如欢歌，如低吟，夜夜萦绕耳旁。枕着幽幽水声睡去，又在舟影波光中醒来，虽没有杜甫笔下“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”的惬意，却也是贯穿了我整个童年的美好。

时光倏忽，故乡远去，小河的欢唱只在梦里流淌，如今临河而居，记忆中的画面再次翻涌，仿佛回到了小时候。不同的是，河道水清岸绿，整齐划一，是另一番静谧的美。不论哪种风景，能推窗见水，我与河也算有缘。

插图/网络

作者简介

林芬，原藉湖北，现居杭州，热爱写作，文章偶见于《北海日报》《闽北日报》《东台日报》《左江日报》《石家庄日报》《余杭晨报》《马鞍山日报》《宁波晚报》《牛城晚报》《扬子晚报》《柳州日报》《中国女性》《金山杂志》及微刊等处，愿做文字里的流浪者，俯拾仰取，纠缠终生。

长｜按｜二｜维｜码｜关｜注

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑 李品刚

文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明  倪宝元

编审：孟芹玲  孔秋莉

主编：石   瑛   赵春辉