散文||回不去的年味【征文】

回不去的年味

老家过了腊八节，家家户户忙得不亦乐乎。民间普遍有“忙腊月”的习俗，从这天开始到年三十，山西人又称为“忙乱年”。每天似乎都有忙不完的活，所有的活都围绕着过“年”。开油锅，炸麻花，炸麻叶，少了这些美食算不上过年。炸麻花、麻叶是件大工程，一家人几口人是不够的，一定要叫上周边的邻居一起来帮忙。母亲年轻时就有一手好手艺，在村里名气很大，炸出的麻花酥嫩滑润。每到腊月，她就挨家挨户去给邻居帮忙，一群大人围在一起边忙活边聊着闲话，好不热闹！

从小听奶奶说，油炸过的东西不容易坏，可为过年囤够年货。还有一种说法，油锅翻腾寓意来年红红火火、好运滚滚。麻花是家里上好的待客品，做好的麻花会放在奶奶窑洞的大篮子或者瓮里储存。她住的地方只有晚上才生火，冷的水瓮都结冰，麻花能一直吃到正月底。小时候总是摸进去偷吃，整根是不敢动的，害怕被奶奶旱烟袋敲打，每根麻花掰几块，好几次愣是没有被奶奶发现，她还误以为是老鼠偷吃的。

时间就如白驹过隙，似水流年，这些美好的记忆在指缝间悄悄溜走。记忆中的年味，五彩斑斓，二十三日祭灶王，二十四日为大扫除之日，俗称“胡打扫日”。从这天以后，年事准备工作达到高潮。家乡有一段谣谚：“二十五磨豆腐，二十六赶做活，二十七去赶集，二十八糊贴扎，二十九去打酒，三十日包饺子。

吃饺子不是什么稀罕事，但山西民间对春节吃饺子又有许多附会。煮饺子时要放鞭炮，烧柴要用胡麻秸，意味着新的一年像芝麻开花节节高。饺子要多煮些，吃得剩下，意为年年有余。饺子煮破了不能说“破”，要说“挣”或“赚”了，有的人家故意煮破几个，主妇向家人连连报说“挣了、挣了”以为吉利。盛饺子每人一碗之外还要多盛一碗，意在希望家中添丁。捞饺子时，不能全部捞出，要留下几个看锅饺子，意喻取之不尽。全家人围坐一起吃饺子，有人吃出包有莲子的饺子，表示连年有余；吃出包有红枣的饺子，表示早交好运；吃出包有硬币的饺子，表示财运兴旺等。不管谁吃着，都要报出名称，全家齐声表示祝贺。家乡还有一种风俗，专门给上门的新女婿包几个辣椒、花椒之类的饺子，故意盛在新女婿的碗里，全家人眼瞅着他吃饺子的表情，只要饺子吞下去，表示已经和家人融在一起了。这时长辈会点头称赞道：“嗯，这是个好女婿！”

年关就在眼前，眼下疫情又开始抬头，看来回家陪母亲过年的念头又要落空了。时常能听到身边的人喊“没年味”，其实年味就在至亲真情中萦回，在美味佳肴中飘逸，在礼尚往来中传到；年味更在忙年的辛劳中，在过年的悠闲中，在拜年的祝愿中……

贫穷磨练了意志，家乡人的每一步行动都在书写自己的历史，同时也在改变历史。我打小就记着家乡有杀年猪的习惯，那是最隆重的形式来慰藉世间的给予。大雪节气过后，猪也不再长膘，家家户户准备杀猪过年。如果赶上下雪杀猪，更印证了瑞雪兆丰年的年景。石头砌成的大灶，架起一口大锅，烧得滚烫的开水，等着肥肥的年猪来上锅。杀猪的场面是悲壮的，猪被五花大绑地捆起来，被几个身强力壮的后生死死地挤压在门板，女人和小孩往往躲在门后窥视，谁都不忍心看着血从猪脖子里汩汩而出，觉得有点残忍，但内心却涌动起幸福，好像秋收的粮食装满了粮囤那般幸福，很饱满，也很惬意。

猪的惨叫预示着一个生命完结，但给人们带来的是一年的欣喜和收获。杀猪了，款待宴客也很讲究，除了帮忙杀猪的左邻右舍，还要把家族的长者请来验证丰盈。灶里升腾着熊熊的烈火，新鲜的猪肉下锅，满满的一大锅，不停地发出“咕嘟咕嘟”的声音，馋得人直流口水。父亲猛吸几口旱烟，突然停了下来，对着灶火“嘭嘭”敲打铜烟锅，烟锅里的旱烟随着火苗蹿进了土炕。“吃肉吧！”父亲的指令下，母亲把每个人的碗里装满了肉。我们吃着大块肉，油炸黄米糕，谈论着东家的粮食和西家的牛，嘴角蔓延的全是油，不停地咂嘴添唇。

在那个特殊的年代，人们对肉的渴望非常强烈，更何况是过年。村里有句老话，有猪就是肥年。过年没杀猪，过穷年不说，会被大队书记列入困难户慰问，被慰问并不是件光彩的事情，要是传到七八里外的村子，影响家庭的社会地位，谁都不愿意和困难户结亲，这个名声背不起。养猪成了农户的习惯，家里劳动力多，会多养一头，一头卖到供销社换成现钞，一头杀了让全家人解馋。人们对猪可稀罕了，将之看做家庭一员。

腊月节气，家乡的温度都在零下二十几度，泼在院子里的洗脸水，一眨眼工夫就冻得像石块一般坚硬。人们把杀好的肉埋在“肉窖”，挖肉窖很简单，扒开雪地，凿开二三尺的冻土，选几块匀称的石板垫底，猪肉就放在干净的石板上，抓几把秸秆覆盖，挖出的土回填便大功告成，功能等同于如今的冰箱，但它比冰箱好，是因为可以保留肉的原味。而今，肉窖早已被冰箱代替。家乡人的生活观念在改变，村里的人很少养猪，只有大姐等少数老人还在养。辛苦好一阵，成本比买肉还贵，但家养的猪，肉吃香的很，没等杀猪饭吃完，猪肉早已被分割一空，肉窖派不上用场。其实，让肉窖告别历史的还有一个因素是因为气候在变暖。

过年是心灵最值得珍爱的日子。我的童年时代吃素，不做吃肉梦，只做鞭炮梦。分明知道父亲是不会有多余的钱给我们买鞭炮，他只买五六个大麻炮。人家炸炮仗我们也能听得见，多了也是浪费，他常用这句话搪塞我和弟弟，听起来有道理，其实那是掩饰自己贫困的说词，我和弟弟不敢反抗，我们有给自己创造幸福的办法。

追梦是要付出的。每到秋天，我就带着弟弟逮麻雀，一只麻雀能到供销社换一分钱。麻雀飞在天空，成群结队躲在树上，要想逮住不是件容易的事情。放学后，我们挎起箩筐就向山里跑，边拔兔草，边掏麻雀。我和弟弟是有明确分工的，我的兜里装弹弓，他的兜里装满小石子。麻雀喜欢群居，在茂密高大的杨树上呼朋引伴，活动双翅，叽叽喳喳不停地伸展歌喉，似乎在向我们示威。我们穿梭在杨树下，一两个月过去了，仅有一次击中过麻雀，那只倒霉的麻雀被击中后从树枝上跌落，但也只是趔趄了一下，便飞入夕阳深处不见了。

麻雀捡回了一条性命，它带走的是我和弟弟鞭炮梦。麻雀的栖息地在石缝，抄老巢是最好的办法。村口有座古老的石桥，桥梁两侧小洞里住满了麻雀。麻雀天生就有抗风险的能力，人能够得着的洞是很少有麻雀入住的。我让弟弟踩着我的肩膀往上爬，没有等到他爬到洞口，麻雀早已脱身而逃，盘旋在上空，捍卫它们的尊严。

对鞭炮的贪婪已经坠入了无休止的梦境。眼看就要过年，买鞭炮的钱还没有着落，我和弟弟把头埋在被窝里赖床。父亲很无奈，他掩饰不住内心的那点零星温存。他告诉我们逮麻雀的绝招，选择下雪天，到生产队的打谷场，用一根小木棍支起大筛子，木棍上系一条长长的细绳，筛子下面撒下一碗谷子，他让我们潜伏在二三十米的雪地等待奇迹发生。好奇和渴望充满了憧憬，湿漉漉的身躯，背负了太多希冀与无奈。突然发现几只麻雀俯冲下来，如铁丝般的细腿摆在一起向前跳，开始啄着地面上的谷物，啄了两三回之后，它们便扬起头一动不动，用那圆圆的小眼睛打量着四周，有时歪着脑袋，好像在倾听着什么，就连小小的声音也不放过。东张张西望望，啄一口谷子，抬起头来看看，生怕有人伤害它们。麻雀完全吃饱了，它们又一起飞上杨树的顶端，用尖嘴梳理身上的羽毛，然后在树枝上跳来跳去，看样子，它们吃得很满意。不一会儿，一大群的麻雀钻入筛子，为了一粒谷子争夺厮杀，完全没有了警惕。父亲提醒我快速拉动绳子，筛子倒地，几十只麻雀就被关在大筛子里。连续几次埋伏打下来，囊中有了买鞭炮的钱。自己赚钱买鞭炮满足了虚荣心，树立的是自信心，父亲有点残忍但很管用，生活只有走出来的美丽，从来没有等出来的辉煌，踮起脚尖就会更接近阳光，需要找到适合我们快乐的方式。

回归生活的细节，诚实面对自己，原谅那些不该原谅的人和事，充实完美将来的每一天。每到过年就想起，儿时的童趣是在用欲望扼杀大自然，同时上演着两个悲剧，一个是欲望得不到满足，另一个是欲望得到了满足。假如能够遏制住自己的欲望，过着没有鞭炮的年，才算主宰了自己，掌握了命运。

家乡的年味是多彩的。每到大年三十，家家户户院落门前都要用大块煤炭垒成一个塔状，名曰旺火，以图吉利，有全年兴旺之意。旺火的历史悠久，正如清朝《大同县志》所述：“元旦，家家凿炭伐薪垒垒高起，状若小浮图。及时发之，名曰旺火。”

垒旺火是很有讲究的，要选择优质原煤，精心切割成整齐方块，要制作成宝瓶形状，底小、肚大、顶尖、内空，里面放柴，外面贴上“旺气冲天”的大红字条，要做到煤炭燃烧尽而旺火不塌。为了达到一年胜似一年之喻意，垒砌旺火时，每年都比前一年增高一些，具体增高的尺寸大小，是由主人心中的期望而定。家庭的旺火规模小，倘若是单位门口的旺火就大的惊人，高达十余米，消耗几十吨的煤也不是什么稀罕的事情。

父亲宁愿扣掉我和弟弟的鞭炮钱，也绝不会放弃垒旺火的打算，旺火预示着一代更比一代强，他不想让子孙后代过上和他一样的生活。其实，垒旺火的真正意义是点燃后为了接神，那是清末民初流传下来的规矩。民间俗信腊月二十三灶王爷等诸神上天，大年初一五更时分要回来和人们共度年节，民间讲究的是初一五更时分接神。接神宜早不宜迟，晚了接回来的就是懒汉神，对一年中的农事活动不利。接神时，年长的率几个子孙端上事先摆好的供盘，旺火正旺时，家里的男性磕头叩首接神。将旺火点燃，鞭炮齐鸣，火苗从无数小孔中喷出，状若浮图，既御寒，又壮观。大人孩子围起一圈，有的做游戏，有的放鞭炮，男女老少都要来烤火，以图“旺气冲天”。像我这样的孩子却喜欢走街串巷观看评论火堆大小，谁家的火堆大，火着的更旺，谁家的旺气也大。看着熊熊的火焰，红红的脸蛋上印刻着儿时最灿烂的笑容，像是要把这团热情拥进怀里，装进心里。

接神的时刻到了，村里想起了震天的鞭炮声，那响彻山谷的鞭炮声宣布着新的一年到来了，孩子们也在鞭炮齐鸣中欢呼跳跃。沉睡的大山此刻也好似在打着哈欠，望着小山村的欢腾和不散的烟气，久久不能恢复往日的安宁。

在家乡，有了鞭炮和旺火过年才有气氛。有一年我早早就筹划回家过年的事情，妻子女儿都反对，理由也很简单，没吃没喝还受冻。妻女阻挡不了我的决心，等到年三十那天才知道，村里也在禁燃禁放，为了保卫蓝天，谁犯关谁的禁闭。记忆中的过年景象不再拥有，人们除了做点油炸类的面食，哪怕是炖上一锅肉也诱惑不了多少人的嗅觉。想象中充满烟火味的山村被寒风浸泡着，除了偶然一两声狗的吠叫，冷落的街道是寂静无声的。低着头走着脚下那条熟悉的羊肠小道，放下那些一开始就不该有的期待，因为它是一个连回忆都不该触及的虚无。如今我们跨入了工业文明，散发农耕文明的年味不可避免地越来越淡了……