散文：京城看乡戏

冬歌文苑

京城看乡戏

《贴对联》剧照

前日，接到县委办领导的短信，说是7月13日晚在民族文化宫有台家乡小戏演出，邀请在京城工作的本县籍乡亲观看。

由中央宣传部、国家文化部主办的一年一度全国基层院团戏曲会演，今年在江苏省被选中四出戏中，我的家乡响水县就占了两部。这从另一个侧面反映出了家乡领导对文化工作的重视，也体现出了家乡演艺人员的水准。

台上演出精彩，台下掌声阵阵。触景生情，我端坐剧院一隅，一边欣赏着演员们的唱功和演技，脑海里一边呈现着小时候看戏的场景。

上世纪六、七十年代。那年头，每个大队都培养出十个八个相对固定的演员。说是演员，其实不过本乡本土的农民。平时参加集体劳动，只是到了过年过节亦或重大政治活动，才会被召集起来排练。别小看这些“目不识丁”的“土包子”，尽管他（她）们没上过正而八经的戏曲院校，可唱功演技却一点也不亚于那些专业演员。这些人，不仅会唱本土的淮剧，而且国粹京剧唱起来也毫不逊色。

那个年月，除了有线广播，再就是一年看一两部电影，其他娱乐活动就全指望着这一年一台戏了。大队部门前，有个用泥土垒起的戏台，四个角上树着四根高高的木杆，四盏汽油灯高高悬挂在木杆顶端，照得四周通明。靠台前的两根木杆，扯着一根绳子，挂上两块红布，算是戏幕了。吹笛、打鼓、拉二胡的乐队，摆在戏台的一侧。大幕一拉，报幕员出场，台下顿时安静，演出便正式的时候了……

《大公鸡》剧照

唱戏、放电影，全都在露天里，夏天通风凉快，冬天也不会觉得有多冷。除政治任务需要临时加演的之外，《红灯记》《沙家浜》《杜鹃山》《智取威虎山》几出样板戏，一演就是好几年；《地雷战》《地道战》《海港》《龙江颂》等几部电影，从年头放到年尾。除此，再无触动乡下人兴奋神经的文化活动了。

唱戏的戏场是相对固定的，而电影是可以流动放映的。锣鼓响，脚底痒；亮灯光，心发慌。我们几个童年要好的伙伴，常常挨村追着观看，最后连戏和电影中的人物及台词、对白都记的滚瓜烂熟了，但仍然乐此不疲，不厌其烦。观大戏，看电影，是乡下人仅有的业余文化生活，也是年轻人谈情说爱理由最充分、气氛最适宜的场合了。姑娘们穿着从箱底里翻出来的最干净、最合身、最体面的衣裤，连鞋和袜子都是新的，头发也是精心梳过的，她们在众人的目光下展示着自己。男青年也不甘落后，头发油光铮亮，一丝不乱，衣裳穿得整整齐齐，看台上或电影里抹着胭脂、描着弯眉的女演员是假，引起台下美女注意才是真。在昏暗的观众群里，成双成对的青年男人，或牵手，或相拥，或你来我往地推搡着、打闹着、说笑着……

演出结束，那些多情的少男少女们，留下欢笑，揣起春心，依依不舍地重回各自的家门。

随着时代的变迁，人们的生活也丰富多彩了起来，在现代文明与历史文化的冲撞中，那些传统的东西，在不经意间渐渐流失了。如今的年轻人，除了眼不离手机外，很少能走进剧场，静心坐下来看场电影、看出戏，甚至连电视也懒得开了。如何才能让那些朴实而深入人心的文化，将现代人的目光从手机屏幕上吸引过来，这是个非常重要的课题。文化的传承，需要一代又一代文化人的坚持与努力，需要一级又一级文化部门的重视和引领，需要一个又一个普通群众的关注及参与。

演出结束了，我作为文化人的一分子，仍然沉浸在回忆与思索中……

演员谢幕

插图\冬歌

作者简介

冬歌