郑玉超│茶 肆（随笔）
茶 肆
郑玉超
喝茶的地方，长江两岸称呼是不同的：江北叫它茶馆，到了一江之隔的江南，人们称之为茶肆。《隋书裴矩传》里说，“帝命三市店肆，皆设帷帐。”可见“肆”在历史上，老早就有店铺的意思了。
水村山郭酒旗风，说的是江南的酒馆，其实，茶馆茶肆也是这样。唐朝，并无城管，茶肆门楣用不着清一色的招牌，一般大小，格式和底色都一个模样，那时只须斜插上一面小旗，上书某记茶肆即可，夜间也不须流光溢彩，大红灯笼高高挂。
我身处的这个江南小城，一众茶肆，一面临街，一面临江，有点像凤凰古城的吊脚楼。茶肆不下三五十家，一字排开，各有各的特色，决不雷同。茶肆里的茶不必太浓，也不宜太淡。浓了，涩涩的，舌尖流转，苦意顿生。淡了，了无茶意，味似开水。
这是个适合朋友叙谈聊天的地方，一壶茶还没泡好，天马行空早侃开了。也适合一个人，沏壶茶，临江远眺，凭窗而坐，见江天一色，船帆点点。
我倒觉得茶肆很适宜写文章。选一安静点的小间，一个人静静地躲到茶肆里，不受外界干扰，才能将内心最真实的世界，或酸或甜，或苦或辣，真真切切倾注在文字里面。把曾经遭受的委屈，甚至苦难，悉数流动在键盘上。
有一朋友，姓郑名远，重庆人。他独爱坐在茶肆里，对每一块石头品头论足。从长江岸边或浅滩觅来的石头，经风浪侵蚀淘滤，早磨去了棱角，变得圆润光滑。有的还能看得见脉络，一片树叶沉淀其间，像是不屈的灵魂，似乎还带着生命的温度，努力想闪烁曾经的岁月光华。
郑远将每一块石头都起个名儿，或雅或俗，或字或诗，配个底座，仿佛瞬间便恢复了它们生命的颜色。他借助江岸上的茶肆，举手投足间，一块块大小不一的死石又重新活过来了。
而我，则在长江的下游，一个人坐在茶肆里，江面上，一只只长嘴鸥鸣叫着，斜掠过江面。那个叫郑远的朋友此刻是不是也坐在长江那头的茶肆里，正在雅谈石头生意？想到这，不觉莞尔：我独坐石头城，却在念着那个山城的石头。
这时，又有新客至。店小二肩头搭着毛巾，见客人进来，忙躬身问好，顺手抄起毛巾，掸一掸小凳，边大声唱诺，来一壶茶，好嘞。
茶杯里的茶，舒展，腾挪，意蕴便诗意般溢出，淡淡的茶香氤氲在空气里。我且坐在这爿茶肆里，捧读一本书，诗经，心里无限憧憬着——有位佳人，在水一方。默念着，眼前便漫漶出一片诗意，那佳人瓜子脸，尖下巴，笑靥粉腮，柳眉如月。我揉了揉眼睛，却待细细端详，她微微一笑，便退到了诗经里，化为几行文字，浅浅的，对着我笑。（本文发表于安徽省《皖江晚报》,2018年5月7日;浙江省《浙江工人日报》,2018年6月30日。）
更多文章敬请点击：