岭南杂记（八）
岭南杂记之八：面包车
现在的我，还时常念起那台面包车。
那是一台长安星光，和长安之星前半身一模一样，但后备箱有所加长，外观上体量增大不少，可以载更多货物，所以就更加实用。
2005年9月份，我们还清了前几年开厂亏损欠下的外债，手里还有了点闲钱，但买房的话，离首付尚差一截儿。
说实话，很想有台车，也很必要有台车。因为经常需要送样板给客户确认，又舍不得租车，总是大箱小箱，乘大巴转公交，上上下下，狼狈不提，很耽误时间。
同老公去车行看了又看，就选中了这台长安星光面包车。能载货，也能载几个人，性价比相对较高。尽管车子款型上低档了些，但终于也算是有车族了，内心无比高兴，就像儿时，家里买部新自行车一样，掩饰不住的喜悦。
当时，我正在学车，驾照还没有拿到。好在帮我做事的两个亲戚，都会开车。那一天，我们提车回来，走亲戚，串朋友，逛市场。儿子最开心，走到哪里，都跟别人讲，我们家也有汽车了，我们是长安之星。或许，在他眼里，车子只有轮子数量的区别，他才不关心品牌，只要可以遮风避雨，便都同样值得骄傲。
小轿车固然让人羡慕，但经历过苦日子的人，更懂得从自身出发脚踏实地。在汽车一族里，面包车或许是最平凡的一员，但不管别人如何看待，我除了爱惜它，还常常以它为傲。就像自已的儿子，纵然不那么出众，但我总能发现他的优点，对他疼爱至极。
是长安之星给我带来了好运。有车方便，做事顺利，几天后，便接下一个广州的订单。我们做灯具工程的，起早贪黑是常态，从此，天色再晚，工人们都不必忙着赶大巴车了，因为自家有面包车；即使夜半三更，随时随处，大家都能驾驶它赶回住地。这中间，除去辛苦不提，当月就赚回了长安之星的车钱。
我那时刚刚考过科目一，有空闲时间，就去驾校练习倒桩。有了面包车，特别手痒痒，想大路上去开，是万万不敢的。彼时的星光联盟，尚是一块空地，四周有铁皮围着，却又不知为何没有施工，四下无人看管，倒很适合练车。
在这片空地上，我跟着司机，学会了开面包车。因为还没有驾照，也就只敢在这封闭的区域内，转大圈圈。但毫无疑问，这对后来顺利考取驾证，起了很大作用。虽然，这第一台车，我亲手驾驶它，仅仅也就此地这几个圈圈，但它却带给我无数自信和骄傲。
开着自己的面包车，在这大片空地上，兴奋地兜了好久。离开时，坐到副驾位上，才有心观看一下周边的环境。这片空地，就是后来古镇的地标------星光联盟，它隔着马路的对面，早前是个大型批发市场，我练车那会儿，已经被开发成房地产，一栋栋楼房，拔地而起。
在练车返回的路上，在我的面包车上，那几栋在建的楼房，隔着车窗，从我眼前一闪而过。我想也没想过，想也不敢想，这其中的一套房子，在短短三个月之后，是属于我的了。
我很爱惜车，总是交待司机，咱虽然是面包车，但要当客车来使用和保养，不要拉重东西，不要刮花车内饰，处处小心，及时清洗。
第二年春天，婆婆过生日，我们把面包车开回了湖北老家。一米五入深的后备箱里，铺上席子和被子，就成了床，我和儿子轮流在后备箱呆着，或躺或靠，吃着零食，喝着饮料，好不自在。现在想来，那是极危险的违章行为，但当时，却一路都充满了欢声笑语。
2006年，手头又宽余了一些，我们买了台比亚迪。同时，我也考得了驾照。至此，我便很少顾及面包车了。交给司机，随便他们使用，偶尔看到车内脏得不像样，也不再埋怨一句。
儿子小时候，有点晕车，总絮叨轿车不好，单喜欢乘面包车。无奈，我也不时陪着他一起坐。有了对比，便开始觉得座椅不舒服，噪音太大，配置太差。
两年之后，面包车开始出现一些小问题，虽然都是一些小毛病，可还是会越来越觉得它烦，干脆卖掉算了。但这个想法一出来，还很是舍不得，毕竟像自家孩子一样，疼它了那么久。
老公坚持要卖掉面包车，开始托人寻买家。不久，就有一个小伙子，看中了我的面包车。我舍不得卖，狠狠要了个价，毕竟，这车我们一直爱惜，车况都还好。小伙子一分钱没还价，第二天就付了现金给我。
办转让手续那天，我自己都想不明白，为何再三交待买家，一定要爱惜这台车。记得我还问他，买车用来拉什么东西，重不重，仿佛不是卖车，而是借车给他一样。小伙子频频点着头，说知道知道，他是广东梅州人，很有闯劲儿的模样，我也暗暗祝福他好运。
这面包车，估计后来没在古镇开。因为每每在路上，只要遇见银灰色的长安星光，我们都会盯着车牌号看看，大家都说没看到过它了。儿子听说面包车卖了，很不开心。
我也总是想念我的面包车，拥有它几年，没违章，没事故，稍加整理，便能恢复原貌。在比亚迪之后，又更换过两次车，但还是对面包车感情最深，毕竟，它风里来，雨里去，陪自己度过了几年脚踏实地的日子。
卖掉它至今，已过去十三年，不知报废没有，估计也旧的不成样子了，它还会记得最初的主人吗？
那些年办车辆转让时，可以连同车牌号一起过户给买家。当时网上查车辆违章记录，只需输入车牌号车架号，我有时心闲，总还惦记着，查一下面包车的情况，不为别的，只想试着看看，如果发现它违章，就知道它去过哪里。
外面下着暴雨，我的长安，你淋雨了吗？
喜欢我的文字
作者：周银霞 (网名：周清明，念北) 洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。