小鲍岛居民院往昔生活琐记

忆往昔，青岛市市北区小鲍岛，是全市人口密度最大的区域之一。小鲍岛的居民院，因为住户多，居住条件差，公共环境乱，俗称“大杂院”，演绎出一幅市井民俗图。

我从小时候，一直到上个世纪九十年代初期，在“大杂院”里居住了50多年（中间，只是因为上大学，在济南住了五年。但是，暑假和寒假，都回去居住）。我家三代人，都在这个大杂院里居住过。 往昔的生活情景，至今历历在目。

（网络图片）

我家居住的大杂院，位于贮水山下邹平路八号。父母告诉我：这个大院叫“和平里”。从八号大门口进入一条很狭窄的胡同（两个大人对面行走需要侧身），左侧的院子，叫“东院”，右侧的院子，叫“西院”。我家住在西院。每个院子里，都居住着二十多户人家（后来东院改建，增至几十户人家）。住房是二层小楼房。每户住房的面积，都很狭小。

住户大多都是老邻居了，经年累月，朝夕相处，“家底”的透明度很高，彼此都知根知底。住户原籍，大多是即墨、胶州、高密、平度、日照、掖县、招远等地，生活习俗和生活方式大同小异，相互之间没有大的利害冲突，所以，左邻右舍相处比较平和。“大杂院”住户，有做工的，有教书的，有做小买卖的……基本上属于社会下层，过着比较贫困的生活。

几乎家家搭“吊铺” 

大多数住户，人口多，住房小。所以，几乎是家家户户都搭“吊铺”（在住房上部空间，用木梁子楔进墙壁，上面搭上木板），用作睡觉或者放东西。有的家，三代五六口人，拥挤在不到十个平方米的陋室（吃喝拉撒睡全在里面）。晚上，有的睡吊铺，有的睡木床，有的睡地铺，分上中下三层（就像火车的硬卧铺结构相似），而最下一层，则是直接睡在地上。

夜里起来方便，那是需要格外小心仔细，睡眼朦胧，常常踩在睡在地面的人身上，引起连声惊叫，连邻居都会被惊醒。那时，各家很很怕有外地来走亲的，吃饭还好说，睡觉可是很大难题。于是，就得好好与居住相对宽松些的邻居商议，让自家孩子去借宿，腾出地方让来客睡觉。

全院一个水龙头 

上个世纪五十年代，八号大院（东院和西院），只有东院一家豆腐坊里设有一个水龙头，所有住户都要花钱从这里买水（一分钱一桶），很不方便。洗衣洗脸等，则从西院的一口水井里汲取使用。家家户户，都有大小不同的陶瓷水缸，注满水，以备使用。

1963年，我考上济南山东师范学院上学。第二学期，我接到家里来信：西院和东院，分别按上一个水龙头了，全院人都像过节一样高兴……夜里，我做梦回到院子，拧开水龙头，自来水哗哗流淌，情不自禁笑醒了。

（摄影/李学亮）

可是，以后很长时间，使用水龙头却麻烦多多。一开始，水龙头全天开放，住户随便接用。每月，按各户人头平均收水费。于是，自来水浪费情况很严重，居民意见很大。居委会小组长就做出决定：水龙头封闭管理，每天早晚定时开放两次，每次一个小时，过时不候，水龙上锁。

从此，早晚就得排队节水，很费时间，很不方便。如果，晚上下班回家晚了，或者有事回家晚了，错过了接水时间，就不能接水，无法做饭。去小组长家要钥匙开水龙头，又常常听闲话，看脸色。于是，有人就干脆私自砸开水龙头上的铁锁接水。诸如此类的“水龙头风波”就层出不穷了。后来，还不断变革自来水供应方式和收费办法。但是，由此引发的冲突和矛盾，一直没有停息过。     

要想“方便”不方便     

全院人（特别是大人，尤其是妇女），普遍感觉头疼的是：要想“方便”却不方便。拉屎尿尿，令人难堪。因为，西院（东院也如此）虽有男女分开的公厕，但是分别只有两个大便蹲坑，根本不够使用。其它时间还好点，一早一晚，人满为患。大家高度集中在同一个时间段“方便”，结果是很不方便。如果，再遇上有人蹲坑时间长，那，围在公厕前面的人，是急得直顿脚，憋得直哼哼。

因为实在憋不住而尿了裤子，因为排队上厕所而上班上学迟到的事情，也时有发生。于是，男女公厕混用抢用，东院西院的公厕混用抢用的情况，屡见不鲜。由此而引发的冲突和矛盾，也是一直没有停息过。

并且，由于有的住户不讲卫生，不讲公德，往公厕里乱倒污水杂物，公厕常常被堵塞，屎尿横流，臭味弥漫，蚊蝇滋生，蛆虫乱爬，院子里肮脏不堪。于是，三天两头，要花钱雇人来疏通公厕下水道。花的钱，需要按住户人头摊派。孩子多的住户，就有意见了，不同意平摊出钱。大人多的住户，也不想多拿钱。于是，叽叽咕咕之声，不绝于耳……

违章建筑多起来 

过去，东院和西院，各有一个大院子，那是孩子们活动的场所。孩子们在这里做游戏、捉迷藏、踢小桶、滚铁环……笑声朗朗。春天，还在院子边上种上向日葵，种上粉豆花……赏心悦目。夏天的晚上，老人们总爱坐在院子里乘凉，摇着大蒲扇，拉呱聊天，给孩子们讲述动听的故事……悠闲自得。

后来，辽宁路粮店每到秋天，都把一麻袋一麻袋的地瓜堆放在院子里。附近的居民，都到这里购买地瓜。所以，院子很嘈杂。以后，办事处的街道服务站在院子里盖起了两层结构的蜡纸加工厂，一天到晚，就不断传出机器的轰响声了，严重地影响了居民休息。而住户们也见缝插针，纷纷搭建违章小房子、小院子、煤池子……那口清水井，也不知被谁当作垃圾坑，不断偷偷倒进屎尿垃圾，无法使用了。

特别是，在“文化大革命”中，受“打砸抢”、“斗批改”、“遣返”、“向阳院”等影响，无政府主义泛滥，新老住户不断更替，居民的思想也受到很大影响，人际关系也发生了很大变化，居民院，开始变得越来越“脏乱差”了……     …………

俱往矣。上个世纪九十年代初期，市北区小鲍岛旧城改造开始了。邹平路八号以及周边地域的建筑物，从地面上铲掉了。

（摄影/管风刚）

几年后，废墟上矗立起一座座将近三十层高的居民大楼——聚豪大厦。老居民的新生活开始了。如今，我已经七十多岁的老人了，每每回忆起往昔“大杂院”的生活情景，总是百感交集……

（作者：门秀山 系青岛市当代文学和创作研究会理事）