《十月》·浓香风雅（第5期）∣叶兆言:酒是高粱写的诗

叶兆言，作家。著有中篇小说集《艳歌》《夜泊秦淮》《枣树的故事》， 长篇小说《一九三七年的爱情》《花影》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心太顽固》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言散文》《杂花生树》《叶兆言文集》（七卷）《叶兆言作品自选集》等。《追月楼》获1987—1988 年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

力             匕

酒是高粱写的诗

叶兆言

 阝               勹

王承伟作品

1945 年 8 月 6 日，抗日战争眼看胜利，沦陷区苦熬着的老百姓，并不清楚这世界正发生变化。几位当时名人，京戏名角梅兰芳，曾担任外交总长和国务总理的颜惠庆等一共十位大咖，在《申报》上倡议设立父亲节，日子选在8 月8 日，八八两个字，写一起像“父”，念起来是爸爸。

要说这提议，多少有点男尊女卑，当时逻辑就是，人家外国有母亲节，中国为什么不能有父亲节，不说我们必须对等，也应该与母亲节类份。抗日战争胜利，父亲节倡议被进一步提倡，更多名流加入其中，《申报》董事长潘公展，海上闻人王晓籁和杜月笙，党国元老吴稚晖，都站出来呼吁。

理由是八年抗战最后惨胜，阵亡将士不可计数，这些将士前赴后继， “杀敌致果的忠勇精神，实受父亲平日教养和随时激励的结果”。也就是说，父亲对于抗战胜利的影响，十分伟大和重要，不能忘怀，必须要弄个节纪念。结果呢，光打雷不下雨，不了了之。

一直想不明白，为什么习惯说“祖国呀，母亲”，不说祖国是父亲。现实生活中，好像大家也不太知道有父亲节，今年六月某一天，突然接一电话，问知道不知道父亲节，问父亲节到了，会有什么样的怀念。不说不知道，说了心生惭愧，自然而然想到了父亲，想到父亲生前喝酒的模样。

父 亲

父亲爱喝酒，但从来不贪酒。喝酒对他来说是休息，就是聊天，就是说东道西。有点花生米，有一盘油爆虾，话题便会源源不断。喝得并不多，非常慢，平时好像也没功夫说话，很多事，都是喝酒时随口，他跟我谈祖父，谈自己小时候，谈文学，谈中国小说和外国小说。

父亲也常喝本省的洋河和双沟，过去的人，基本上都喝本地酒。本地酒价廉物美，有酒喝就行，仿佛诗人李白一生，纠结的不是好酒坏酒，是有没有酒。莫笑农家腊酒浑，有酒喝一切都 OK。在父亲记忆中，确实还存在好酒的认知，那就是只要是四川的酒，只要敢拿出来， 都会是好酒。

为什么这么说，因为父亲少年时代，也就是抗战那八年，在大后方四川度过。童年记忆往往最深刻，最难忘，当然呢，这些酒文化，也是祖父给灌输。父亲很喜欢说祖父在四川怎么喝酒，一边慢慢地喝，一边教他和哥哥姐姐写作文，改病句。

说起四川，父亲情不自禁有些自豪。父亲是苏州人，苏州人不吃辣，四川待了八年，他不仅能够吃辣，还喜欢讥笑苏州人怕辣。美食家陆文夫不吃辣，他是父亲的好朋友，当年曾经一起被打成右派，父亲背后总是在笑，说陆文夫这美食家头衔有问题，天下美食怎么能够离开辣呢。

父亲酒量不大，喜欢浓烈的白酒，要喝就喝高粱酒。他觉得江南的黄酒，那是温润的糯米酿造，劲不够足。这仍然与他在四川的经历有关， 跟父母逃难去大后方待了八年。

父亲屡屡强调川酒好的关键，说到底两个字，水好。好酒必有好水， “为有源头活水来”，有没有优质水源，几乎是所有名酒的宣传招牌。贵州的茅台，四川的五粮液，剑南春，水井坊，说起来都津津乐道。泸州老 窖当然也不例外，可惜父亲逝世多年，物是人非，我没法问他究竟是哪种 川酒好喝，他最喜欢的川酒又是什么。因此，泸州老窖发出邀请，希望我 们都能去看上一眼，我首先想到的这是父亲少年时曾经待过的地方。

窖池

泸州老窖

过去一段日子，一直在外面奔波。以七月为例，去了拉美的巴西和阿根廷，然后是云南，在曲靖境内转了一圈，没想到这个地级市，竟然会那么大，与江苏的苏南差不多，也就是说，比南京加上镇江苏州无锡常州的面积还大。

再去北京，参加新世相的线下活动，与书友互动交流，有读者专程坐飞机赶北京，托工作人员把他的机票转给我看，并且在后面写了一段文字。七月南京很热，很难熬，我基本上在外面转悠。然而问题还是存在， 失眠症并没有因为车马劳顿，得到有效改善。离开不了安眠药，今年上半年，总是被失眠困扰，睡不好，长夜难眠心思忡忡，已开始影响写作，或许这也是决定要出去多走走的原因。

泸州老窖名头很响亮，我有个同学在泸州做过市领导，重庆去泸州的途中，用微信撩了他一下，说自己到了泸州，要去酒厂参观。立刻得到回复，问去哪一家，说泸州有几百家酒厂。听他一说，吓一跳，不想到这么大的一个数目，以为只有一家泸州老窖。当地一位领导过来告诉我， 最多的时候，泸州有近两千家酒厂，这里绝对是个酒城。

此行目的地是泸州老窖，一切行动听从主人安排。作家都会有些好玩之心，都会有一醉冲动，遇上酒厂笔会，只要时间允许，似乎都愿意去。譬如在下，有名酒厂去过好多家，有的酒厂去过好多次。泸州老窖也像别的酒厂那样，向我们展示它的优质水源，介绍它的特殊地理环境。宣传广告上的词，什么“浓香鼻祖，酒中泰斗”，“非物质文化遗产”，照例免不了。泸州地处中国白酒金三角，看地图，离五粮液，离郎酒，离茅台，都不是很远。

泸州有最古老的酿酒窖池群，有最古老的酿酒作坊，偏要独出心裁，让大家去参观自己的高粱地。又是大出意外，此次活动主题是“ 泸州高粱红了”，一个很有诗趣的创意。说起来让人惭愧，我竟然第一次见到成熟的红高粱，真是第一次。大片大片红高粱，那么红，那么高， 那么沉甸甸。也许季节缘故，以往出门在外，只见过小时候的高粱和玉米，弄不明白它们的区别，叶子差不多，矮矮的，绿油油的，这次终于开了眼，长了见识。

酒是高粱做的，同行有诗人在，于是便有了“酒是高粱写的诗”。没有此行，我大约永远也不会知道，不知道好酒必须有好高粱才行。父亲当年给我的教诲，好酒要好水，白酒金三角驰誉天下，靠的就是好水。现在又多一条知识，还必须得有自己不被污染的高粱基地。这是个新概念，父亲小时候在四川，显然还没有污染这词。

读万卷书，行万里路，说起来都老话套话。没有这次泸州之行，我大约永远只能在电视上看红高粱。同行作家朋友不相信没看过电影《红高粱》，还真确实没看过，只看过小说。童年记忆中，最深刻印象的是青纱帐和神出鬼没的游击队，难怪自己写不出莫言那样的好小说。

酒不仅是粮食做，而且最好是高粱，是红高粱，那种能够高达三米的红高粱。父亲凭借题少年记忆，在一系列的怀念文章中，不止一次提到四川的黄桷树，提到川人的嗜辣和幽默，提到当年下酒的佐料花生如何便宜，当然，也多次提到美味的高粱酒。现在，浮光掠影地到了一趟泸州，在对父亲的回忆中，终于又增加一层了解。我弄明白了红高粱，终于弄明白，好酒原来是红红的高粱写的诗。

《十月·浓香风雅》栏目由泸州老窖股份有限公司友情支持

▲十月

2020-6《十月》