岳父
第一次见到岳父，是我们结婚的前一天。
我因为去外地考试，婚礼的前一天才赶回来。
回来时，妻一个人在收拾着单位刚刚分给的宿舍。一间老旧的平房，门窗破旧，妻的脸上抹得一道一道的。
妻说，爸妈来了。
妻的老家是辽宁，他们千里迢迢地赶来山东。
见到他们，是在晚饭的饭桌上，岳父、岳母，还有二妹。
虽然在照片上见过，但心里还是有些紧张。
第一次面对面地开口叫爸、妈，心里蹦蹦地跳。幸亏有妻在旁边打着圆场，才不会有太多的尴尬。
岳父瘦瘦的，身板硬朗，没有问我太多的话，只是笑着打过招呼。多次听妻说起过，岳父在煤矿工作，负责矿上的维修，八级工，技术好，心里多出许多的敬重。今日见到，更多几分朴实，诚恳的感觉。
婚礼是在我的老家办的，婚礼那天，按照我们当地的风俗，娘家人不需要去，岳父送到楼前，静静地看着接亲的车远去。
无法体会岳父当时的心情，现在想起，当我高高兴兴地接走我的新娘时，那个清瘦的身影是多么孤独。
因为离得远，我第一次去岳父家，是孩子一岁多的时候。那时，交通没有现在方便，要坐接近二十个小时的火车。
到家时，天已经黑了。岳母说，你爸不放心，已经去车站看过好多次了。
岳父不知道，当时正好碰上大雨，我们到锦州换车，火车走了一多半，因为前面隧道进水，又返回了锦州。我们又在锦州换了汽车，是在汽车站下的车。
见到我们，岳父很高兴，忙着张罗我们吃饭。
岳父已经退休了，平时没有什么事，就去社区里的活动室玩玩麻将。这个习惯一直坚持到现在，倒像是成了纪律似的。每天吃过早饭，岳父会及时地赶去活动室，十一点准时回来。
岳母说，你爸打麻将较真，把输赢看得真，老跟人吵。岳父脾气耿直，为人豁达，人缘还是很好的。
我笑了，想起我们一起玩的时候，岳父讲过的一个笑话。岳父说，邻居家老爷子过生日，三个女婿都来了。喝完酒，吃过饭，大家一起玩麻将，结果老爷子总是输。输急了，啪，啪，啪，给了每个女婿一巴掌，骂道，吃了我的，喝了我的，临走还要赢了我的！
岳父说完自己笑了，我和两个妹夫你看看我，我看看你，讪讪地笑。
岳父一下子明白过来，哈哈地笑。
我们自然知道岳父不是有意地说我们，但以后背地里还是会拿这件事互相打趣。
岳父再来山东时，竟然背了满满一口袋大米。
妻来山东时间短，还吃不惯山东的面食。
岳父说，东北的大米好，盘锦的。
我说，那么远，坐那么久的车，太累。
岳父说，累什么，就那么一袋米。
岳父文化不高，但做事情特别得认真。听妻说，以前在单位，岳父做过的活，别人都挑不出毛病。这些我信，就是在家里，岳父不管做什么，都是井然有序。家里的储藏室，岳父把每一件东西都归拢到位，东西虽然多，但一点也不见凌乱。那年回去，邻居大哥帮岳父用铁皮包门，铁皮上的每一个铆钉，岳父都打得整整齐齐。
岳父喜欢喝酒，每天三顿。早起一小杯，中午、晚上两杯。
我们当地最好的酒，当时是景阳春。瓷做的酒瓶，很精致，上面是武松打虎的画，当地人很形象地叫“老虎头”。岳父很喜欢，听妻说，我带去的“老虎头”，岳父平时都舍不得喝，只有家里来了客人时，才拿出来。
岳父来了，自然是喝他喜欢的“老虎头”。岳父爱酒，但并不贪杯，没有见他喝醉过。我每天上班，偶尔陪他喝两杯，岳父自是高兴。
有一天下班回来，发现家里多了大桶装的景芝白干。
妻说，爸每天喝“老虎头”，有些心疼，就自己去商店买了白干。
我说，爸，家里有酒，不用自己去买。
岳父说，那个酒度数低，我喝点高度的。
我知道这里的情由，也不好说开。
前几年，去岳父家，正好赶上妻的生日。弟妹们为她过生日，一大家人聚在酒店里，我高兴，喝了好多酒。第二天，在家里吃饭，岳父给我倒酒，我说，我胃有些不舒服，不喝了。岳父说，没事的，喝一杯。妻过来，帮我说话，说我本来就不能喝酒。岳父一瞪眼，那天不是喝了不少吗？我见事不妙，怕惹他不高兴，赶紧给自己倒了一杯。岳父并不劝我多喝，有我陪着，他喝得高兴。
有年春节，岳父在我们这边。有天上班前，我对岳父说，车库里有些纸盒子，收废品的来了，把它卖了吧，省得占地方。
下班回来，岳父说，废品都处理了。
我说，爸，您受累了。
可是，看看车库，总觉得少了些什么。当我明白过来，才知道，我放在墙根的一大摞书，也被岳父当成废品卖了。那些书，可是我好不容易积攒的资料啊，里面还有我以前写文章获得的词典奖品。学校要放假，办公室维修，好多东西都抱了回来。
岳父不知道，以为我都不用了。
我心疼不已，但也不好说什么。
可能岳父看出来了我的不高兴，原本要多住些日子的，刚过年，没出正月，就要回去。我心里也不是滋味，总觉得有些对不起他。
每次回去，岳父总愿意我们陪他回老家看看。岳父的老家在几百里外，平时很少回去。岳父年轻时，招工来到了现在的地方，从此就扎下了根。
老家在县城边，不大的村子，起了个很有地方特色的名字——王炮屯。一条铁路，隔开了外面的喧哗，小村安静，平和。
让我感到惊奇的是家里的大院子。从院门口，到房门口，五六十米的样子。从房屋后门，到后院门口，还有六七十米。前院里种着各种蔬菜，后院里种着各种果树。正是夏天，瓜果满架，甚是红火，热闹。
岳父带着我们前院后院地看，不时地说着以前的事情。虽然已经过去了多年，但那些旧日的情景，似乎就在眼前。岳父的眼睛里，闪着亮光。
老家里的叔叔、姑姑都来了，还有弟弟、妹妹、孩子们，满满的一大家人。
岳父带我们去村外的祖坟。每次回来，岳父总要去烧烧纸，围着坟地转转，有时候，也会和我说说爷爷奶奶的事情。离家多年，亲情，乡情反而越来越浓。
岳父脾气有些倔，不顺心，就发脾气。倒是岳母，平和，慈祥。岳父母结婚五十周年纪念，我们都回去了。路上，我对妻说，回去后凡事都让着爸，他年纪大了，可不敢和他顶嘴。妻答应着，可是，在家里待了几天，还是难免的要起点冲突。妻的脾气随岳父，爷俩容易较真。
有一次，妻自己回去，晚上回来晚了一点，自己没带钥匙，敲门，岳父开的门，自然少不了一顿数落。妻说，我也这么大了，爸还骂我。有些委屈。
都说，人老了，反而会孩子气。我们离得远，时间长了不回去，岳父就会念叨。每次听到我们要回去，更是不停地算着日子。老人的心，都如他一样吧。
孩子在上海工作，岳母和妻说，你爸说，大孙子在上海，要坐飞机去上海看看。妻说，好啊，我们一起去。可是，岳父年纪大了，身体不便，一直还没有成行。
已经八十多岁的岳父，不再像以前那样喝酒了，喜庆日子时，象征性地呡一口，开心地笑着。
听到岳父去世的消息时，我感到很吃惊。前几天，岳父有些不舒服，吃不下饭，大家都劝他去医院检查检查，岳父还不愿意去。我给他打电话，嘱咐他多吃饭，好好休息，还和他开玩笑说，要不吃饭时喝一杯。岳父说，不喝了，早就不喝了，身体不行了。听起来，岳父的情绪还好，说话的底气也足。没有想到，仅仅过了一天，岳父就离开了我们。
对于亲人的离去，我内心极度的脆弱。放下电话，我自己坐在沙发上，流泪流了好久。前年父亲去世后，我经常会想起与父亲相处的日常，那些温暖的日子，简单朴实，那些细节常常让我悄然泪流满面。现在，生命中的两个父亲都走了，心里的空落，真的无法用语言来表达。
我们买了能买到的最近的一班火车票，连夜往回赶。妻因为悲伤，一路上很少说话。到家时，楼下摆满了亲朋好友送来的花圈，一些帮忙的人站在楼道口。不是往日回来时的气氛，那种压抑让我难受，我的泪水忍不住又流了下来。
家里人很多，岳母看上去还好。见到我们来了，招呼我们休息，吃饭。八十多岁的人了，经历这样的离别，让我们担心。女眷们忙着叠葬礼用的金宝银宝，已经叠好的，堆了满地。没有人大声说话，只有帮忙安排后事的人，出来进去，走路也是悄无声息。
岳父的葬礼请了专职的白事司仪，一切事情安排得井然有序，也免了我们在极度的悲伤中会有些照顾不周的事情出现。纸扎的车马、金宝银宝、随身的衣服，都在一把火中化成了青烟，希望那边的世界里，岳父能够安心快乐，一如在这边的日子。
殡仪馆的乐队，奏着哀凄的曲子。大厅里摆满了亲人、好友送来的花圈。岳父穿着新买的长衣，静静地躺在花丛中，表情平静，似是安静地睡着了。可是，无论我们怎样的呼唤，他都已经听不见了。天地永隔，再无相见之日，还有什么能比这样的别离更让人伤感。
已经经历过多次和亲人的别离，自认为坚强了许多。可是，当最后的一刻来临时，我依然无法控制自己的情绪，失声痛哭。送父亲走时，看到炉火冒出的一霎那，我一下子跪在地上，大哭不已。
生命原本没有我们想象的那般坚强，总会在某个特定的时候离开，任是什么力量，也无法挽留。有时候想，生命有来处，自然也会有归处，来是喜，归也不必悲，可是，谁又能真正地做到如此坦然。一世的情，几世的恩，岂是几句轻巧的话能够说得清，道的明。
再过几天，就是岳父的五七。据说，死去的人会在这一天回家，最后看看家人，然后去投胎，或是去阴司居住。当地的习俗，五七这一天，亲朋好友，左邻右舍都会来，会有一个很隆重的仪式。带庭院的房子，房子里的一应生活用品，还有院子里的凉亭，早就请人扎制好了，金宝银宝、各种纸钱也早已经备齐。岳父看到，或许会欣喜吧。
岳父，一路走好。