雨的味道

夏天的雨，说来就来。

刚刚还是晴朗的天，转眼间云就涌了上来，豆大的雨点落在水泥路上，分明地摔成了花儿，又四散开来。碎裂的美丽，竟也动人心魄。

空气里有一股浓浓的土的味道，混在路边小吃摊的味道里，有些呛鼻。刚有的一点美感，硬生生地又被压了下去。

路面上渐渐有了积水，顺着路沿，慢慢流。一阵风从路边的树梢上滑过，清凉凉的，带着湿润的气息。各种各样的伞花开了，五颜六色的，街上似乎一下子热闹了起来。

城里的雨天，怎么也没有想要的雨天的韵味。

想起江南的雨天，缠缠绵绵，一如婉约的女子。杏花，春雨，沾衣欲湿，清新淡雅。雨飘在微微的风里，雾一般，远处的树啊、花啊，如同隐在薄薄的纱幔后，看不清细节。细细嗅，有淡淡的花香，还有不易觉察的一丝竹叶的清甜，恰如远处隔水而来的笛声。

这里的房屋大多临水而建，后窗下就是缓缓的河水。白墙黛瓦，高高的檐角有如展开的翅膀。一道石阶伸进水中，厚厚的青苔，有些静谧的影子。墙根下，石头做的凳子，石板的桌子，磨得光溜溜的，渲染着岁月的痕迹。青石的街道，幽长幽长，偶有撑着油纸伞的女子走过，翩翩然然。

光脚走在小街的石板路上，柔滑的感觉让脚心痒痒的。不知有多少人从这里走过，不知有多少大大小小的脚印留下又无声无息的消失。似是触摸到那些遥远的信息，丝丝缕缕，联通了旧日的时光。

雨中的江南乡村，就是一副淡淡的水墨画，一首古老而又朦胧的诗，读得出其中韵味千回百转。

但是最有情的，还是老家的雨。

离开老家多年，大多的情形开始在记忆里淡漠。有些老屋倒了，有些老人走了，老街边长满了杂草，有些破落的样子。旧时的模样如洒在宣纸上的墨痕，慢慢淡开。

小时候的玩伴，已经有了白发，脸上的皱纹如小学时读过的文章写的，“刀刻似的”。围着村子慢慢地走，牛毛样的小雨飘飘洒洒。

村里的路前些年硬化了，不像以前下了雨就泥泞难走。记得小时候骑自行车，每逢下雨，车轮被泥粘住，停下来从路边捡根干树枝刮刮，走不了多远，就会粘得走不动了。力气大的，扛着走；力气小的，只能刮刮走走，慢慢挨。

村边的沟里有了积水，不深，岸边的柳树长得茂盛，细细长长的枝，映出了弯弯的影。几只鸭子在水边，迈着方步，笨拙地走。同伴说，去年雨水多，村外的湾里也有水了。村外的水湾，我们小时候都是满满的水，夏天的傍晚，就成了我们游水戏耍的地方。那时候雨水多，从来就没有干过，水里的小鱼各种各样。

有了水，小村也有了灵性。雨后的晚上，坐着玉米皮编的墩子，轻轻摇着蒲扇，在一阵又一阵的蛙声中，静静地数着天上晶亮的星星，把梦做得悠长悠长。

站在村外，看夜的幕悄然拉上，老树，老屋，老街，隐在了淡淡的雾里。几缕炊烟弯弯曲曲，灰白的影子，像是传说中的龙。

雨，有些大了。雨水顺着头发流在脸上，也流在了心里。见过许多地方各种各样的雨，有的滂沱，有的轻柔，唯有老家的雨，别有一番情味。即使过去了多年，那些旧时的影子还在心的底片上，没有褪色。在每一个偶然的情境里，或冷或暖的心里，总会有一场小雨在飘落着，或急或缓的节奏，把一根心弦拈来抹去，让人五味杂陈。

雨，越下越大，街上渐渐流成了河。路上没有了行人，急速而过的汽车，溅起了高高的水花，空气里湿润润的。老家的屋檐下，一定有成串的水，流成了水晶样的帘，躲雨的麻雀，瑟缩在檐角，瞪着眼睛，滴溜溜地看着茫茫的天。

天光暗了下来，路灯亮了。趴在窗口，凉凉的雨珠打在脸上。闭上眼睛，耳边似是有了飘飘渺渺的蛙声。

雨的味道，其实是情的味道。那些滴滴答答的声音，唱出的是首绵绵的思乡曲。