冯小刚：我不是yyds…
最近一次看到冯小刚的消息，是得知他执导的网剧即将开播。从大荧幕到互联网，他的这一步，走得有些意料之外。
冯小刚是复杂的。
讲外貌，他自评“长得挺磕碜一人”；
论工作，他调侃“三俗”电影是自己的强项；
说为人处世，他讲“挂一漏万的事儿我不干”，“我喜欢在铁腕人物的统治下俯首帖耳”；
而当谈起“冯小刚”本人，他说：
“墓志铭上我想写「我是一个对人群有益无害的人」。”
01
1984年元旦刚过，冯小刚就接到了转业通知，那时他26岁，当兵7年，在部队做美术设计。
得知要转业时，他表现得极为平静，并在第二天就卷着铺盖搬出了军区大院，没别的意思，就是不想在领导面前丢份。
可实际上他舍不得，当兵是光荣的，如今这份优越感，没了。
关于转业的真正原因他心知肚明，很简单，因为一个女孩。
过去组织不让谈恋爱，他便偷摸和姑娘搞起了地下恋。事情败露后，姑娘的爹气急败坏找冯小刚算账，他不退缩，摆出一副宁死不屈的架势，结果没成想这事儿从根上就错了——
姑娘的意中人其实是一位在民航工作的英俊小生，此前每次短暂且点到为止的约会都是声东击西，姑娘就是拿他当个幌子，人家身在曹营心在汉。
因为这一厢情愿的错误，冯小刚离开了部队。
和他同期转业的同志大部分都走上了公检法战线，偏偏他被分到了西直门粮食仓库宣传科，拿着分配文书琢磨了半天，他最终也没去赴任。
纪录片《冯小刚 2000年的某一天》截图
冯小刚就这样成了无业游民，这一“游”就是小半年。
在那段乏善可陈的日子里，一次去朋友家聚会的经历让冯小刚记忆深刻。
那天，他进了屋，发现房间只开着台灯，灯罩上还蒙着纱巾，影影绰绰间，他发现了几位漂亮女兵，并与她们跳了人生中第一支贴面舞。因为没有经验，他还显得格外拘谨和紧张。
那晚和漂亮女兵共舞的经历，成了冯小刚记忆中挥之不去的美好景象。
后来，他一直试图在自己的影片中还原这些美丽的姑娘，但出于种种原因，这个梦想直到2017年年底《芳华》诞生才被实现。
而彼时，冯小刚也不再是看着女兵会不好意思，目光躲躲闪闪的待业青年了。
《芳华》剧照
02
早些时候，冯小刚一直生活在“京圈鄙视链”的最底端。
论出身，他不高贵，别人用“胡同串子”挤兑他，讥讽他整日里满大街溜达，实在拿不上台面；
论工作，他不特别，同在艺术中心，别人在文学部，他却只是一名小美工。王朔把他介绍给马未都时，用一句“画布景的”便打发了。
冯小刚头回混进北京文艺圈的“上流阶级”是因为《编辑部的故事》。
彼时，电视剧《渴望》刚诞生，一下子就造成了万人空巷的繁荣景象。观众看得挺上头，从前以写剧本为耻的文艺工作者傻了。
他们忽然意识到电视的影响力远远超过了小说，于是最先一批“觉醒”的人，有了混进电视制作圈的想法。
也就是在此时，冯小刚接到了一通电话，王朔打来的，说郑晓龙要在艺术中心攒一喜剧，写编辑部的日常，问他想来不想来。
冯小刚没犹豫，张口就答应，想着跟王朔混准没错。
王朔
2天之后，冯小刚就被召唤到了友谊宾馆。在那里他看见了郑晓龙、国家一级编剧朱晓平、首届金盾文学奖获得者魏人（原名魏东生）……在场一共六个人，除了冯小刚，全是文坛大腕。
见这阵仗冯小刚傻眼了，听着各位说话都心虚，甚至不敢跟别人有眼神交流。
开策划会议时，他瞅准时间就说上两句，一旦得到各位爷认可了，就赶紧咧着嘴笑，心里满是被大腕认可的幸福感。
纪录片《冯小刚 2000年的某一天》截图
对比那些“京圈里的爷”，冯小刚是典型输在起跑线上的人。为了能登上高峰，他总用小心翼翼地姿态迎合每一位有能耐的“腕儿”。
他希望有朝一日也能成为所谓的“贵族”，可他也知道“那种气质本是从娘胎里带出来的”：
“说到这里，我心一阵悲凉。原寄希望有生之年能有幸结识一两个中国的贵族，凭着我的能说会道，哄得他们高兴，赏我良田千顷，老有所依。现在看来只能自己挣了，有钱人遇到不少，无一不是患得患失，你还没来得及打他们的主意，就已经先被算计了。”
《编辑部的故事》剧照
03
《编辑部的故事》剧本被毙了好几回，到后来所有人都放弃了，唯独剩下冯小刚自告奋勇说“这本子我能写”，直觉告诉他这活要干成了，那就是天大的好事儿。
创作《编辑部的故事》时，冯小刚就盘算着让葛优演李冬宝。
葛优《编辑部的故事》剧照
当时二人还不认识，他拽着王朔到葛优家楼下等，直到天空下起了小雨，他们才看见一个瘦削的身影晃晃悠悠从远处走来。
那时候葛优刚演完《顽主》，收获了一些肯定，片约也多了起来。听了冯小刚的来意，他两手一摆，说不行，档期撞了，自己已经答应去演《大冲撞》了。
冯小刚问：“你在里面演什么角色？”
葛优实诚：“演一个宾馆经理，小角色。”
一听这话，冯小刚乐了，说：
“那你得来演我们这戏啊！这戏你是主角，一号人物，剧本就是照着你写的，戏一出来绝对要炸！”
“再说你要不来，不怕得罪王朔这边的朋友吗？”
冯小刚像机关枪一样突突说了一通，弄得葛优一愣一愣的。就这么忽忽悠悠地，葛大爷登上了冯导的诺亚方舟，预备共同驶向幸福的彼岸。
《没完没了》剧照
靠着一张能说会道的嘴，冯小刚“抢”来了葛优，并从此收获了一张“王牌”。
此后多年，葛优成了“冯氏喜剧”的御用男主角，《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《手机》《大腕》……他们可谓战无不胜。
彼时，冯小刚是诺亚方舟的掌舵人，他幻想自己可以一路高歌猛进，带领众人乘风破浪。
他管葛优叫“国宝”，承诺如果葛大爷和王朔一起掉水里，他一定先救葛大爷。但多年后，现实告诉他：
风暴来临时，若能成功自救，那已经很不容易了。
《没完没了》剧照 此时孙红雷还只能演一个龙套“醉鬼”角色
因为能言善辩，冯小刚交到不少圈内的朋友，毕竟伸手不打笑脸人。
在这些人中，有的变成了“资源”，有的变成了“铁瓷”，有的介于两者之间，偶尔亲密无间，偶尔分道扬镳。
有人瞧不上他趋炎附势的样子，有人觉得这挺好玩，一正一负的评价构成了冯小刚复杂的朋友圈。但对于离不开朋友的冯小刚来说，这些都是正常的社交，连争论都谈不上：
“我从一个小市民的家里头出来，最后要走上一条成功之路，（这）也就决定了我接人待物的方式。”
“我们其实更多的，还是取决于你取悦别人的程度。”
当然，成也萧何，败也萧何。因为口无遮拦冯小刚也得罪了不少人，这都是后话了。
纪录片《冯小刚 2000年的某一天》截图
04
冯小刚有点“怵”姜文，这是他自己在自传里写的。
为什么？
“觉得跟他说话特别费劲，累，跟不上他，愣往上跟又很做作，掌握不了话语权，谈话显得非常被动。”
冯小刚最开始做导演那会儿，业内对他的抨击主要集中在“太过商业”，直白讲来就是为了票房连脸都不要了。
姜文为此也批评过他，不比旁人措辞尖酸刻薄。他言语很委婉，很深刻，冯小刚听完出了一身冷汗。
在冯小刚的眼里，姜文爱电影爱得极为纯粹，并且不顾一切，所以他能拍出《阳光灿烂的日子》，让人云里雾里地看完之后，还能拍手叫好说声“真高级”。
《阳光灿烂的日子》剧照
对照着姜文，冯小刚自觉有点对不起电影，他明显把这东西庸俗化了，因为他总把电影当“饭”吃。
沿着观众欣赏的思路走，这是冯小刚早期拍电影的方法。
尽管这样的选择被业内诸多人视为不齿，可他乐此不疲。他想拍点观众都喜欢的，博大家一笑，哪怕最后只有笑，他也觉得这是一种肯定：
“（对于电影）我不能全压上去，奋不顾身只为登顶。我首先考虑的是，如果输了，必须在最大的限度上减少损失。”
信仰固然要有，但平民老百姓也得吃饭。一冒头就惊为天人的，这圈里除了姜文还有几人？
姜文、夏雨
冯小刚知道，自己做不了高境界的姜文，因为他有欲望，世俗的欲望。
他不愿意一辈子被别人踩在脚底下，要想出人头地，就只能剑走偏锋。
于是乎，他和王朔撺掇出了中国内陆电影史上第一部贺岁电影《甲方乙方》。
05
关于《甲方乙方》的故事，得从王朔讲起。
1986年夏天，冯小刚第一次见王朔。
那时候他在北京电视艺术中心当美工师，特别崇拜写小说的王朔。
所以当二人真见了面，他一上来就搂头盖脸地把朔爷吹捧了一顿，弄得人家的脸红一阵白一阵，迫不得已只能皮笑肉不笑响应。
对于这些，冯小刚都看在眼里，可他并不在意。他只记得那天过后二人成为了朋友，走过了一段痛并快乐的日子。
王朔
冯小刚和王朔合伙开过一家公司，名为“好梦”。
规模不大，挣钱不多，一直到公司倒闭，投资拍摄的5部电影有一半审核失败，后来投资方听见他俩的名字就摇头，行内称其“两颗毒药”。
走投无路时，王朔及时止损，决定远走异国他乡，临行前他跟冯小刚说“咱不能一起死”。一句话，他成全了别人，陶冶了自己，也为二人后来的合作奠定了基础——
日后，为保证《甲方乙方》顺利上映，冯小刚在原著作者那一栏拿掉了王朔的名字，颇有委曲求全的意味。
《甲方乙方》剧照冯小刚好梦一日游
离开了王朔，冯小刚开始迷信，因为实在找不着出路。
写的剧本不让拍，拍的电影不让播，他太迷茫了，索性研究起“命运”。
他觉得冥冥中有一只手操纵着每个人的人生，时而把人扶上浪尖，时而把人丢入谷底。这些起伏颠簸与努力、才情、德行都无关，一切只取决于那只手的兴致，通俗点讲就是：
点背，就什么都干不成。
这是1996年，冯小刚心情一片昏暗。他把自己关在家里，美其名曰韬光养晦，实则就是无所事事，极为郁闷。
《甲方乙方》剧照好梦“游”完了，傅彪也不在了
彼时，冯小刚时常裹着军大衣站在自家二楼阳台上，一边盘算着在当时人烟稀少的京郊通县拍部《聊斋》，一边回想影片接二连三胎死腹中的情景。
那时候，“剧本被毙”尚未被广泛使用，审核人员更多使用“修改”一词。
于是，冯小刚就成了无奈的乙方，面对挑剔的甲方接二连三提出的“感觉不对”“调性灰暗”“节奏有问题”等问题，他只能微微一笑，最终感叹：
比命运更让人摸不着头脑的，是甲方的修改意见。
这时，冯小刚的背影有些落寞
06
1997年春节刚过，“上帝之手”在冯小刚脑袋上方的天空里，轻轻拨了一下。
乌云散开，光亮从天而降，冯小刚定睛一看，光亮的尽头，是时任北京电影制片厂厂长的韩三平。
某天，韩厂长将冯小刚叫到办公室聊天，大致内容就是看他可怜，厂里也有条件，所以决定支持他拍个电影。
听了这话，冯小刚挺兴奋，但想起自己屡战屡败的从前，他有点怂。为了能尽快拍出一部能上映的电影，冯小刚旁敲侧击地问了问领导的意见，最终得出结论：
发挥特长，争取票房，拍个喜剧，皆大欢喜。
半年之后，中国内陆第一部贺岁片《甲方乙方》诞生了。
《甲方乙方》片头
《甲方乙方》改编自王朔的小说《你不是一个俗人》，讲述了四个年轻的自由职业者突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，承诺帮人们过上梦想成真的一天的故事。
1997年平安夜，电影上映，并以3000万元人民币的成绩夺得1998年中国电影票房冠军，开创了中国内陆商业电影的新模式。
至此，冯小刚出人头地的美梦终于成真，而这一年，他正好40岁。
何冰、冯小刚《甲方乙方》剧照
07
在纪录片《冯小刚2000年的某一天》中，有这样一个场景引人深思：
那一天，他去参加中国电影工作会议。现场有人直言不讳地指出，1998年上映的《不见不散》的成功大多取决于政策的支持，单看质量一言难尽。
语毕，现场发出几声意味不明的笑声，而一旁的冯小刚只是点上一支烟，而后说了一句“我觉得你说的对，让别人说吧”。
这是他拍出《甲方乙方》后第三年，市场认可他，不代表所有人都肯定他。
纵使前有票房冠军《不见不散》，后有《没完没了》再创辉煌，但讲起“冯氏喜剧”，业内一大部分人仍觉得“非常愤怒”。
可那又怎样？
用冯小刚自己的话说，“谁也没把我放在眼里，我也没把他们放在眼里”。
早些年他把拍电影说成“是为了满足不同人的低级趣味”。按着这个逻辑往下走，大家都是凡夫俗子，何必为虚无缥缈的艺术自相残杀？
况且厮杀有用吗？观众根本不关心：
“就中国的电影人口来说，多数观众买我的账，仅此而已。我没有跟谁叫劲置气，我哪有那么多气呀？我高兴还来不及呢！”
也就是从这时候起，冯小刚拥有了自信。
纪录片《冯小刚 2000年的某一天》截图
08
冯小刚有很多外号，论最出名的，“小钢炮”必须榜上有名。
且不提那些言语激烈，其中还夹杂着不文明用语的发言，冯小刚因为心直口快也没少得罪人。
《不见不散》上映，人家问冯小刚票房预期，他说：
“进口大片，除了《泰坦尼克》，没有片子打败过我。《拯救大兵瑞恩》都输我几百万，包括成龙的片子。2年了，《甲方乙方》1180万，《不见不散》1300万，年年打胜仗，今年还能打胜仗。我觉得今年《不见不散》最少5000万（实际票房未到该数字）。”
后来去上海宣传新电影，他又说：“香港那几个常在国外参赛的导演，都是靠搞关系的。有的电影还没拍完，就被关系好的电影节确定来做开幕电影了。”
记者追问：您这讽刺的是哪几位导演啊？他回答：“我没特指谁，我就说一现象。”
《没完没了》上映时期新闻
靠着“冯氏喜剧”积攒下来的人气和自信，冯小刚拥有了话语权，也痛痛快快地过了把嘴瘾。
“不是我做的太好了，是同行太多人做得太差了。”
如今回过头看那时候有关冯导的报道，内容无外乎为：炮轰记者、暗讽颁奖典礼、阴阳怪气地调侃同行，以及直接开骂。
说白了，冯小刚并不低调。
这种略显浮夸的表现可以被视为“一朝成名天下知”后的轻狂，也可以被理解为此前积压在心底的委屈集中释放，然而无论如何，冯小刚出了大名。
纪录片《冯小刚 2000年的某一天》截图
那些年，别人也曾劝他低调，作为公众人物该知分寸，懂礼貌，可他表面说着“下回注意”，结果一张嘴又被打回原形。
于是，他不改了，理由很简单：
“我不怕得罪人，因为别人从来不怕得罪我。”
09
在冯小刚目前为止的人生里，2002年对他来讲意义非凡。这一年，发生了三件大事：
第一，冯小刚突发心脏病进了医院，虽然有惊无险，但还是在家休养生息了半年；
第二，《天下无贼》剧本首次送审失败，领导希望冯小刚换个题材，他不理解，但表示尊重意见；
第三，刘震云写了本新小说，本想找冯小刚聊聊文学，结果因为周围人不停地接电话，二人突发奇想，决定拍部“手机”。
刘震云
后来，冯小刚在自传中这样回忆《手机》诞生的那一天：
在场的人听了，脸色大变。都说，手下留情，万万不可！刘震云问：
“你们怕什么？你们怕什么？是怕捉鬼捉到自己的头上么？我不怕！我甘愿做一个人体炸弹，以此给每一部手机消毒，净化我们的社会空气。我愿意写这个剧本，如果你们不做，我就把它写成小说。”
冯小刚等人忙说：“我们干，我们也豁出去了。”
彼时，冯小刚因伤病和剧本审核问题，已在《大腕》之后沉寂2年。他相信拍《手机》是命运对他的召唤，重要程度完全不亚于国外选总统。
此时的他完全无法预料这样一部“惊世骇俗”的作品，会在日后给他惹个“大麻烦”。
激情和冲动一股脑涌上头顶，他不想做沉默的羔羊，他是一头饿了许久的狼。
《手机》片头
10
卯着劲儿拍完了《手机》，冯小刚再次赢回了观众的喝彩。于是，他琢磨是时候干点别的事儿了。
2004年，冯小刚拍摄《天下无贼》，一夜捧红了“傻根”。他将时年22岁的王宝强彻底送上了星光大道，却在某种程度上完结了自己“冯氏喜剧”的道路。
刘若英、王宝强《天下无贼》剧照
《天下无贼》之后，冯小刚走上了转型之路，他想往“深刻”的方向走走，奈何一路也是磕磕绊绊。
拍《夜宴》时，冯小刚收获恶评如潮，票房破亿，评分极低。
某些气愤的影迷甚至扬言要状告导演，理由是“没有感受到前期所宣传的效果，情节不合理，逻辑思维混乱，台词模糊不清，场面过分宣扬欲望和血腥”。一句话：这太令人失望了！
周迅《夜宴》剧照
后来《集结号》上映，迎面撞上了李连杰、刘德华主演的《投名状》，两部电影在票房和口碑方面你追我赶，最终以“和局”收场。
张涵予《集结号》剧照
《唐山大地震》之后，冯小刚决心拍《一九四二》——一部他从1998年便开始惦记的电影。
只是万万没想到，电影上映后，先是遇见了李安的《少年派的奇幻漂流》，后又有《泰囧》异军突起，上映首周票房就达到3.1亿人民币，而《一九四二》最终票房也不及4亿。
对于冯小刚来说，《一九四二》的败北无疑给了他沉重一击。
外界看来，这寓意着在江山代有才人出的电影市场，属于“冯氏电影”一呼百应的时代已经过去，冯小刚早已不是“冠军”了；
可对于冯小刚本人来说，比起票房，更让他无法接受的是，那个从1998年便开始执着的“好梦”，终究还是被现实冲得七零八落。
张涵予《一九四二》剧照
《集结号》上映那年，冯小刚说：“只有票房才是真的。给电影评奖都是游戏，无论得个什么奖，那都是锦上添花的事儿。”
后来《一九四二》开拍，他又说：“我为此赌上之前12部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”
从结果来看，观众确实给出了判断，可冯小刚真的做好准备了吗？他又真的无憾吗？
这些问题的答案，只有“刚”知道。
11
打击过后，冯小刚重拾老本行，轻轻松松地拍出了一部《私人订制》。
电影上映4天票房突破3亿，面对观众的选择，冯小刚有点无奈地说：
“我不认真拍的电影，一个星期卖了四亿元，我认真拍一部电影，结果不赚钱。”
《私人订制》剧照
《私人订制》的整体结构与内容，与《甲方乙方》极为相似，因此很多人乐于拿二者比较。
前者一举将冯小刚捧成业内领军人物，后者让他领回了“金扫帚最令人失望奖”，有人说这是冯小刚江郎才尽的最好证明，可他本人表示：
“《私人订制》突破了对权力的讽刺。我尽了一个导演对中国电影的责任，无论创作还是市场。自视甚高的影评人们，我如果是一个笑话，你们是什么？”
冯小刚微博截图
当然，对于为电影做出票房贡献的观众，他还是表现得极为客气：
“说实话，真的挺累的，人累的时候，难免会有些萎靡，有些蔫儿。但我知道，还是有那么多观众，等着看我的贺岁喜剧。我从来没向什么妥协过，如果非要说「妥协」，那也一定是跟这帮可爱的观众们「服软」。有这么多人期待着、等着我，我没理由不坚持下去。”
然而这话说出去仅仅4年，他又说：
“中国电影现在被吐槽垃圾遍地，一定是和大批的垃圾观众有关系。对不对？你如果不去捧场，它就没有生存的空间，制作人也就不去制作这垃圾电影。”
纪录片《冯小刚 2000年的某一天》截图
1997年，他将“好梦”公司的口号定为“成全别人，陶冶自己”；
2013年，他把公司的口号改为“成全别人，恶心自己”。
《甲方乙方》剧照
《私人订制》剧照
从“可爱”到“垃圾”，从“陶冶”到“恶心”，冯小刚好像变了，又好像什么都没变。
但无论他是否改变，时间都是要往前走的，没有谁能一辈子站在高处。
12
2016年，《我不是潘金莲》之后，冯小刚的日子就有些不如意。
拍出的片子不像从前那般意气风发，至于票房也是比上不足比下有余。
毋庸置疑，冯小刚一骑绝尘的时代早已过去，面对如今动辄几十亿的票房，他唯有感叹一句“后生可畏”。
冯小刚微博截图
冯小刚承认自己和观众产生了距离，回顾自己的导演路，他说：前十年顺势而为，后十年顺心而为。
没有人知道这是他内心真实的想法，还是他为已无法精准瞄准市场所寻的借口。
是是非非，恩恩怨怨，面对争论，他平和了不少，因为“现在已经犯不着弄得你死我活了”。
“越过山丘才发现无人等候。”
冯小刚觉得自己终于听明白了李宗盛的这句歌词——到了山顶才发现，山那边早就没人了。
《甲方乙方》剧照
13
人红是非多，从冯小刚出名那一天起，外界对于他的讨论就从未停止。
有人说他“小人得志”，但又不得不承认，没本事的人，还真没法“得志”；
有人说他走到今天也算“传奇”，但回想起他口无遮拦的过往，人们又实在无法全然认同他并不谦逊的姿态。
多年来，舆论一边肯定冯小刚的才华，一边又觉得他有如今也算咎由自取。两种看法并不矛盾，只让人十分唏嘘。
“我有些老了。”
这是冯小刚在2000年前后和刘震云说的话。
那时候他年过四十，众星捧月，斗志昂扬，口出此言只因工作繁忙而劳累。
2021年，他63岁，自认年事已高，恐惧看到真相。
往事历历在目，眼前物是人非。
不知冯导是否还会想起辉煌的1997，和那些一去不复返的凶猛岁月？
他是否仍感慨“上帝之手”轻轻一挥便可翻云覆雨？又是否还在期待更上一层楼？
现如今，冯小刚或许还有很多疑问，但他一定记得自己曾经说过的话：
部分参考资料：
1、冯小刚自传《我把青春献给你》
2、冯小刚随笔《不省心》
3、纪录片《冯小刚2000年的某一天》
4、《金星秀》冯小刚专访
5、《晓说》对谈冯小刚
6、《开讲了》冯小刚专场
7、《马未都：我所认识的冯小刚》
8、网络新闻等
图片来源：
1、纪录片《冯小刚2000年的某一天》
2、《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》《私人订制》《手机》等电影截图
3、冯小刚微博
4、网络新闻截图