刘志平 | 柴火灶
南通 刘志平
作者刘志平先生：1955年3月生，祖籍江都，现居南通。江苏省作家协会会员，有小说、散文作品二百余篇散见于《北京文学》《散文选刊》《散文百家》《雨花》《青春》等刊物。部分作品获全国、省、市级文学创作奖。
柴火灶与我们的居家生活息息相关，我的一生，与这柴火灶也有着很大的缘分。
当年乡下人家总要砌一个大的柴火灶，支两口大锅，一口锅用于家常烧煮，一口锅用于煮猪食。还有一个汤罐，位于两口锅之间，借炉膛内的火来烧暖水，用于洗锅抹灶，可见农家节俭，精打细算，会过日子。
早先没有电，没有液化气，有的是柴禾稻草麦秸，乡下人烧煮全依赖柴火灶。农家烧煮哪种食物，选用什么样的柴火，可谓了如指掌。稻草软绵，不经烧，投入炉膛，分分秒，倾刻化为灰烬，然而起火快，摊烧饼绝对是好燃料。
我13岁时，和邻居到他乡下亲戚家，下午急着回家，主人非要我们吃个晚茶，尝尝他们西乡特有的摊烧饼才放行。主人说，一刻刻，不耽误你们。主人从屋后捧来一捆稻草，往炉膛里一塞，一点火，炉膛里火苗轰轰作响，趁锅烧热时，用干净的洗锅把，往锅的四周边沿用豆油抹了一圈，将搅成稠糊状滑溜溜的面粉，沿锅边旋着圆圈倾倒，炉膛里火苗舔着锅底，火势正旺。吱的一声，面与油瞬间碰撞、交流，在稻草蓝色火力的升腾烧烤下，诱人的芳香弥散一屋。
锅内吱吱作响，面粉由白发黄，主人在锅面上再洒下点点豆油，那摊烧饼金黄发亮。眨眨眼，炉膛里的稻草烟消灰灭，摊烧饼已成正型，想不到形体如此之美。起锅后我惊愕：是不是主人搞错了，把那锅子也端上了桌。真的，那摊烧饼就是锅的模样，近乎透明的，薄薄的，脆脆的，金黄色的烧饼上点点碧绿的葱花相嵌，宛如玛瑙玉雕。实在不忍心把这只“锅”撕碎。
我的岳父是个砌灶的高手，四乡八村大摆宴席，都抢着请他去砌灶。当地的风俗，红白喜事宴请亲朋好友，一摆就是好几十桌。这就要砌大灶，请大厨。
我成亲时，自家办酒席, 砌大灶，这自然非岳父不可了。他有点旧思想，认为亲家还没会亲，不便来我家。岳母是个热心人，极力怂恿岳父，大约也是想让老头子在新女婿面前露一手吧。
那天一大早岳父就来到我家，身穿溅满泥浆的工作服，手里拎着一把砖刀，二话没说，就叫我和泥，搬砖，真的把我当小工使唤上了。平时我很少干体力活，只有硬着头皮干，还要干得更勤快。
岳父砌灶很特别，不用描线，不用尺量，仅用眼一瞄，手一码，尺寸分毫不差，砖砖砌得平平齐齐，平砖巧砖整砖碎砖，砖砖用得恰到好处。
到晚，灶砌好，岳父这才开口说了句话：试火。点火，灶内火焰熊熊，轰轰作响，烟囱口仅有一缕缕白烟随风飘浮。晚上就着新灶炒了几个菜，岳父喜欢喝几口，架不住新女婿的殷勤，三杯两盅，三敬二劝，酒下了肚，话就多了。
柴火灶与我们的居家生活息息相关，我的一生，与这柴火灶也有着很大的缘分。
如今农家住上了新楼房，柴火灶淡出了人们的生活。在郊区难得看到一户二户人家的烟囱里，飘浮着一缕缕淡淡的炊烟。我倍感亲切，口舌生津，想念当年依偎在灶边，吃着刚出锅的嫩玉米、红薯、芋头、花生那个新鲜可口的味道。乡下的土产真让人迷恋，而这些美味，都离不开柴火灶的功劳。