房子，来自底层绝望的呼唤

作者 | 时青言

1

既然拟定这个题目，那开始写文章的时候就必须先界定一件事，这件事即是：“我算是底层的人吗？”

睡不着的时候，我便躺在床上翻来覆去地琢磨这件事，最后得出的结论是：“从学历层面来看，我不算是底层人，从经济层面来看，我算是底层人，鉴于买房子这事和经济基础息息相关，所以目前来看，我是底层人。”

当这一觉悟在脑袋上方盘旋不去的时候，自己便陷入无止境地哀叹中。周围人都在催促赶紧买房子，这些人包括家人、朋友、中介，以及偶然遇见的路人甲乙。原本就“如坐针毡”的我，被这股妖风一吹，背脊便更加发凉。

把接收到的信息总结起来便是：“有钱没钱都要快点买房子，没钱就去借，晚一年买就会多损失几十万。”看着一二线城市蹭蹭蹭上涨的房价，他们说的这些话，我是信的。

可这些话让身处大城市中的年轻人处在无尽的焦虑中，在这一片土地上，房价和地价息息相关，地价又和人口密度息息相关，年轻人前仆后继地向大城市涌去，却很难在大城市里扎下根，即便扎下根，也要付出极大的代价。

以我为例，我和刘先生的头上虽然明晃晃地顶着硕士生的头衔，但终归还是普通人，家里也没什么背景，父母不生大病就算是解决我们的后顾之忧了，哪还会企求父母给我们拿出多少钱去买房子。即便能拿出一些，在高昂的房价面前，也是杯水车薪。

毕业之后，我发现，成绩好的不一定混的好。混的如何，和“家里的财富积淀、家族人脉、机遇、勇气”有很大的关系。其实，我这个人也并不想大富大贵，简单平凡的生活未尝不好，但“平凡的生活”和“高房价”又产生了极大的冲突，像我这样的年轻人估计还不少，说实话，活的挺“拧巴”的。

2

面对大城市的“高房价”，我也想过退缩，回到三四线的小城市生活应该还挺舒服的，压力小。可我又要说“但是”了，但是在大城市生活久了会养成一种“矫情的城市病”，大概应了那句话：“由俭入奢易，由奢入俭难”，我们这些人，会贪恋大城市优渥的教育资源、医疗资源，以及它的繁华和便利性。

逃离一座城，不是不可以，只是需要一股从心底里生出的勇气。身处二线城市的我还常常看不懂那些苦苦拼搏想扎根一线城市的人，但其实，道理都一样，我们的“矫情”都差不多。

空闲的时候，我便会想：“房子究竟是个什么东西？”

这种疑问在看与动物相关的纪录片时尤为强烈，你看诸如狮子和老虎等动物，它们没有所谓的房子，用这样一句话形容我要表达的意思较为合适：“天似穹庐，笼盖四野。”

当然，还有一些自然界中优秀的动物建筑师会搭建自己的“房子”，如鸟类的窝、蜜蜂的城堡、穴居动物的洞等，这些“房子”一般具有繁衍后代、躲避天敌等功能。值得一提的是，人类早期也是树栖或者穴居，居住环境非常简陋。

随着生产力的发展和社会的进步，人们对房子的功能要求越来越高，同房子相关的软硬件产品也层出不穷，同时，房子作为一种稳定居住的凭证和固定资产，也被捆绑上了太多的东西，最为典型的代表即是孩子的教育。

除了上述所言，“房子”的身上还附着着一种情感属性，它能给人一种安全感，这种情感属性接连被房地产商的广告进行渲染放大，似乎有房子就等于有家。另外，随着房价不断上涨，房子被赋予越来越多的资本属性，持有房子成了资产保值和增值的一种方式，“能买得起房子”等于“有钱”，“有钱”等于“有面子”，走起路来，腰杆也直，这也是房子和情感的一种链接。

3

对于“房子”，我总是会产生特别复杂的情感。

小的时候，父母经常吵架，我心里难受，就哭着鼻子跑出门去，每当看见邻居一家和和睦睦的场景时，自己的心就隐隐作痛，羡慕不已，“我也想有一个这样幸福的家”，就像小孩子馋糖果流口水一般，我心里自小就种下了这样一个贪婪的执念。

后来，终于有一天，我的父母不再争吵了，可我也没家了，这里所说的“家”既包括情感上的也包括空间上的。家里的人四散开来，老房子大门紧锁，我卷着铺盖接连寄居于亲戚家的屋檐下，有时候是在学校的宿舍里。

我不清楚究竟哪里是我的家，因为我似乎四处漂泊，无家可归。我尽量减少自己的随身物品，没有实用价值不必要买的就一律不买，因为我没有属于自己的空间去安置它们，与我一直相依为命的只有装满衣物的书包和拉杆箱。

也因为以上种种原因，我将自己归类为“极简主义者”和“实用主义者”，这种习惯一直延续至今。

刚谈恋爱时，刘先生说带我去抓娃娃，我说我不喜欢娃娃。但哪是不喜欢啊，小时候只有一个破旧的洋娃娃陪着自己长大，我心里是喜欢的，只是不想带着它们跑来跑去地搬家，嫌麻烦。

我也喜欢读书，但我很少去买纸质书，在学校的时候总是去图书馆借来看，后来刘先生给我买了能看电子书的kindle，还在读书的我将其奉为至宝，欣喜很久，即便毕业后，我也还是很少去买纸质书。可我哪是不喜欢用手指摩擦纸质书的书页啊，我只是想到买来了却难随身带着，索性不买罢了。

再后来，我的父亲在小城市买了个楼梯房，我从外地回老家也终于有了个落脚处，曾经忍痛扔了很多有纪念意义的东西，最后在颠沛流离的岁月里只剩下两个纸箱子，规整地放在父亲的房间里。

毕业至今，我一共搬家四次。今年的劳动节之后，就一直在找房子，便宜的看不上，贵的又不舍得租。有一个周末，找的实在太累了，回家的时候，还没走到地铁口，就在路边啪嗒啪嗒地掉眼泪，很委屈那种。抬头眼泪在眼睛里打转，城市里高耸入云的楼房在眼睛里也模糊了，你看，“城市那么大，竟没有一处楼房是自己的家。”

现在大部分的年轻人，三十岁上下的年纪，不能用“迷茫”和“焦虑”来形容了，更准确的说法是“慌乱”，因为我们要顶着压力在短时间内把事业、婚姻、生娃等安排的井井有条，可“房子”这个居住所必须的奢侈品却会将自己现在和未来的资金掏空，被巨额房贷捆绑住自由，这又怎不会让年轻人绝望。

如果是一个人，得过且过四处漂泊倒也罢，毕竟有人的地方才有家。但一旦考虑到繁衍下一代，“房子”便成为绕不过的话题。

还记得小时候，家里的房子是大人们一砖一瓦亲手搭建而成的，虽不富丽堂皇，但足以用来遮风挡雨度日。而现在的我们，也只是想在赚钱糊口的城市里，择一处而栖，仅此而已。

上一篇

信息过载的时代，我努力地给自己做减法

给我一杯酒，我想敬星辰

作者简介：时青言，方方正正的90后，不是风一样的女子，是风也喊不回头的女子。我执笔，陪你买醉。