【散文】赵会宁/树是活着的碑

立足河南面向全国的原创文学平台

^{用文字温暖世界}

^{—微信号—}

本平台所刊发作品，同步在搜狐号、网易号、百家号、今日头条四大平台推送。敬请关注！

赵会宁

树是活着的碑

一棵树立成怎样的姿态，才能立成一座碑？

一座碑驮了怎样的故事，才能成为一棵长青的树？

谁又能想到，一座城的密码会藏在一棵树中？

华山石缝中立着的一棵松，立出了桀骜不驯；子午岭深处站着的一棵松，站出了沉稳雍容；大塬峁咀眺望着的一棵粗槐，望出了遗世独立。一个人走过的路是一棵隐形的树，它是生长在暗处的，往往于黑夜里馥郁繁华。一棵树生长的岁月是刻在风中的，痕迹的深与浅，只有风知道。风把华山松的须发磨得稀疏而刚劲，骨骼断裂出的疥疤是含泪的微笑。比树还古老的石与山借树立碑，华山松就是一炷香，焚出了旷古的苍凉。子午岭是树的道场，孤独不属于这里，每棵树脚下的腐殖都在极力的为它们的主人作着注脚——腐殖的厚度就是岁月的长度，岁月的长度决定着淡然的深度。这里只需要能捱得住岁月的平静。大塬峁咀的树把自己活成了路标，拴住烟火，又借烟火拴住远方的脚踝，守望中总有几丝难抑的落寞，阅尽繁华后，独待春回。

一棵树要站成一柱石，得多久？时间并不是唯一的原因。

长于乡间一棵不足半百的核桃树被砍后会让人念叨几十年；长于乡间的一棵大碗口粗得梨树被刨置成案板后，在刀锋的雨林中会被人论议几十载；生长于村庄，与村庄同龄的一棵柳树托举起鸟及鸟巢，覆郁着一个村庄的同时，又托举起一个村庄，树上树下的村庄为柳树写碑文，柳树自立成碑。

树要站成石，站成碑，是一定要经过烟火的煅淬的。

风从子午岭苍翠的松柏间起，沿着川道携了潺潺水声、鸡鸣蛙噪，以及深深长在里间深巷的烟火，在罗川古城打了个旋儿。旋儿如结，这个结一绾就是千年，绾出了烟火的绵长和人间的清气。

罗川古城的一棵一千七百年的古柏是这个结上插着的发簪。风磨簪成石，雨沐簪成碑，一尊树石便立在了卷帙卷浩繁的史册的扉页。

若剔除人为和不可控的自然因素，一棵树定是长青不倒的，不像人，烟火里一半生一半死，被死生困扰的人间总有无奈的沉重和无法释怀的纠结。探寻一生，都终而无果。

风把一棵树的种子裹放于一方泥土时，风是无意的，种子能否发芽也肯定没有定数。风和种子并没有选择的权力，比起人来，自然少却了许多功利的因子。诞于北魏时的这棵古柏，它的前世已无法考证，但偶然的机缘，使一棵树与一座城的烟火岁月却紧密勾连在一起。树生长着，城在历史的更迭中荣枯。

据史料记载，早在北魏时期，即在罗川设阳周县建置。隋文帝开皇十八年(公元598年)，因“罗水出于川”，遂改阳周县为罗川县，唐时改为真宁县，清改为正宁县，沿用至今。罗川作为古县城直到公元1929年迁置，设县长达1509年之久。如今，终以“历史文化名村”立于现世，丝绸之路上的“旱码头”黯然退场。

但出于子午岭莽林间的罗河一低吟浅唱，便是千年。循地势而迂回曲折，或傍于山崖，滋以山脚；或流于平滩，润以桑麻；或穿于苇丛，荫以碧绿。源于自然的一条河终以自然的姿态行走，千年不绝。汲烟火，纳鸟鸣，滋五谷，养牲民，又赐生送死，一条河一面高调出世，又一面低到尘埃，把七寸之处寸到恰切。

水是石之柔肠。立于古城街道东西方向的三座石牌坊撑起城的骨架，绕于城下的罗水丰腴着城的烟火。一座古城的底蕴怎能轻易消亡？

树是立着的河。古柏树立成了城之碑，一面向生，一面赴死。

立于文庙大殿前的这棵古柏今与文庙一同立于罗川九年制学校后院。背依北山，南临牌坊，俯视河谷。首顶青天，趾抓沃土，根及罗河。一面苍翠，一面灰白；一面柔枝，一面露骨；一面极力觅生，一面坦然向死。相拥的两具树冠，一具肤若鳞甲，堪比龙钟，风雨刻痕，虽老尤刚；一具肤皮尽脱，树骨全裸，纹理纵布，虽死不屈。远眺，如若苍龙摆尾，峥嵘之势荡于九里河川。近视，与文庙相和，似一炷擎天之香，使袅袅烟云与朗朗经声相依相托，煌煌之韵弥于四山之怀。

老于城的这棵树，一面为城陪葬，一面为城祈福。

缘庙之风水，一九四八年十一月以文庙与古柏相和之地建学府，后扩充为正宁县第二中学。南山拱翠，北崖扶背，罗河绕膝，牌坊擎骨，文庙古柏壮腹，朗朗书声注脚，中原腹地向北的第一个丝绸之路古驿再次显现伟岸之象。孕得的数千学子遍布秦陇，或为官，或为师，或为商，或为民，多为中流砥柱，坊间流传的可出“三斗六升七品芝麻官”的传说至今还被人们提说。

一座城的韵是氤氲不绝的地气。天官坊、清官坊、恩宠坊，是古城历史中的一页，化无声为有形，自为碑铭。一棵树呢，它自身就是一条不息的河流，浴在烟火人间，以特殊的行走方式书写了一部时时更新的史册，在生与死的周游中见证着兴替荣枯。它不但为自身代言，更为历史作碑。既是树，又是石，以一条河流流动的姿态洞进岁月时生死相拥，又以一条河流的潺潺絮语轻吐变迁的苍凉。

在罗川古城，一棵树是一座长青的碑，一座碑是一棵生长的树，一座城的前世今生被一棵演绎。

立于山顶俯视，烟雨霏霏，古城没于云雾之中。隐约中，一座现代化的高架桥南北走向横亘于古城上空，东西一字排开的三座石牌坊与古柏和文庙呼应成三角状态，还固定着古城的骨架，诉说着古城昔日的烟火大境，隐喻着古城长生的密码。“历史文化名村”的匾额在雾中瑟瑟而立。

树是村庄的眉眼

牧羊人举起铁锨，甩出一锨土，羊回了头，这时铁锨就是一条鞭子。用锨铲出一个坑，埋下种子时就是希望，握在农人手中的锨是一株会扎根的庄稼。一棵树和一把铁锨有时比人活得久长，比人有用。它们在村庄生活多年后，会辨识村庄的味，熟知村庄的风，听得懂村庄的雨。村庄走过的日子刻在了树皮上，记在了磨得锃亮的锨头上。站得高的给村庄的天空画眉，立得低的给村庄的田野点睛。时间一长，淬着烟火的它们，就成了村庄的眉眼。

刘亮程的一把铁锨偶尔一挥，黑羊跑远，白羊便和一只母羊交配，一只崽羊的命运就被改变了。拍一下牛群中一头最不起眼的牛，牛跑出牛群，恰巧被贩子相中，牛的命运也会改变。铁锨裹起的风改变着周遭的风向，周遭的风改变着村庄的风向。风柳村不比黄沙梁，从南到北，一棵树就是沿儿，从东到西，一条沟壑就是边儿，站在高台上眺望，一切尽收眼底。黄沙梁的旷野没沿儿。一把铁锨能立出一棵胡杨的桀骜不驯和遗世独立。常在风柳村走，被村里的风拂着，拍着，裹着，甚至鞭劈式地赶着，走到村的边沿，再一个旋儿踅回来，撞到一把直插到地里的铁锨上。铁锨的根深扎在田野，把风撞了一个趔趄，风又踅了回去。铁锨是一岭苍老的树墙。刘亮程锨不离肩，这一扛就把自己扛成了一株胡杨，人是树身，锨是树枝，黄沙梁的风沙、泥土、麦垛，甚至老鼠都是树枝上的叶。黄沙梁一直在一棵树上馥郁着。风性子野，要定住风，就得立成树。在有沿边儿的风柳村里，铁锨和树得守着这沿边儿。

常在村里走，就想寻一棵树，寻一棵象深深插在塬芯上的铁锨般的树。

这棵树就立在几孔废圮的窑洞前的围墙边。路被荒草浸淫，没了边痕。风找不到路，便在树身上打旋儿，乘隙而入。树身被掏空，成了一具空皮囊，衣衫褴褛。老鼠从脚下的洞里钻进去，在腐朽处安营扎塞。自然老鼠的存在，定是招来了野猫野狗，也招留了那个叫“红卫兵”的女叫化子。蜘蛛结网，蝇虫潜入，蚂蚁寻尸，绿苔驻足，囊不了自己的心肝肺，便索性站成一庭收容所，褴褛的衣衫立成墙。到了夜晚，四处漏风的房子漏进了月光，加上各种窸窣声，指不定就是一曲月光曲了。树洞活成了窑洞，集了村庄里被遗弃的烟火。

村里的人活老了，也是一棵树。刘八爷九秩高龄，经了晚清，历了民国，见了战争，参了土改，农业合作社收麦碾场的日子，一把木锨玩得风生水起。暮色扯蔓，月光如水，倒插在麦堆上的木锨长成了树，蹲身的刘八爷嵌成了树身的疥。望着刘八爷，风匿在了场畔的草窠子里。当然，只要刘八爷一起身，风肯定会抖一抖，八爷的头顶便会响起树叶哗啦啦的击掌声。包产到户后，刘八爷肩头上始终会扛一把铁锨，扛着扛着就锨人合一了。旷野上，站着的刘八爷是一把深深插入大地的铁锨，铁锨一生根，就葳蕤成一棵树。如今，刘八爷冢上的一棵柏树长成一柄倒插的铁锨，锨柄脚下的碑被柄上渗入的汗渍熏得发亮。人能活成树，八爷的锨功不可没。每每回到村里，是一定要拜祭锨，拜祭锨孵化的树。看到人样的树，一个村庄就永远不会衰老。

风把人都吹到了城市。人退禽虫兴，草蔓上了窑的脚踝，绿苔染了窑的眉眼。麻雀比窑年长，比人更年长，怕是不谙世俗吧，麻雀对窑永远不离不弃，尽管被油烟和鼾声浸淋的窑壁上有蝙蝠藏匿，有鼹鼠出没，还有守窑待鼠的蛇。树轻易不会背叛。杵在围墙外的这棵树虽被风磨去了头，只有两具折了的臂膊从两搂子粗的躯体上向南北探进（树身远看如柱，近看就是衣衫撑起的空皮囊），但根如铁爪，紧紧地抓着脚下的泥土不放，一半在风里腐朽，一半在风里长青。如今，胳膊上的汗毛葳蕤成枝，枝吐绿成屏。风一起，绿屏摇摆起伏，树的魂魄被叫醒。向南高举的臂膊如马颈，仰天长啸，绿枝成鬃毛，随风抖动。向北略垂的臂膊似马尾，风里起落摇曳。面对着纵横的沟壑，没有黄沙梁的寥阔苍黄，常在夕阳的舔舐里，晚霞的浸染中温柔地荒芜着，温柔地挣扎着。

这时，风是不能回头的。一回头，就怕风里有哭声。

树不言语，在风里让镂空的躯体做着广厦，收容了、收容着被遗弃的生灵。窑洞空了，树便暂做窑洞，把窑洞的过往收藏，一棵槐树的种子也被收藏了。树成了村庄的缩写。不知道这颗种子委屈不委屈，还有被选择是不是一种宿命，但它的命运终是被改变了。和这一群只在黑色中生存的动物同处一室，这个异类被漠视了。

塞翁失马，焉知非福？风携了雨滴淋进树洞，润着种子。先向泥土里生出根须，再头拱泥土和腐殖，长出和草一样的嫩芽。尽管不似绿苔们的相依相傍，不似草的挤挤挨挨，但草一族们不知是漠视，还是从不排挤绿色，这棵与虫蚁同室，与蒿草邻的树就悄悄地顺着大树的腔体向上攀爬。直到有一天，它把绿色的脑袋从大树的脖颈里探向天空时，有人才惊奇地发现树中长出了一棵树！小树的头颅一见到光就长得飞快，倒插的铁锨头样儿，开始窥视周遭的世界。

两树一头，又有人再次惊奇道。

老树选择护佑一棵小树成长为自己的头颅，它有没有先知的预见性，草不知道，风不知道。是不是窑洞和村庄的合谋，这只有村庄的烟火知道。至于老鼠蚊虫选择老树为宅邸，这也大抵是村庄教会的吧。村庄的根被树的根抓着，村庄不荒，树不倒，树托起的一窠窠的鸟巢就是村庄的根的影子。有这样壮硕的根为宅，谁还会跑呢？总之，老树有了新的头颅后，它借这颗稚嫩的头颅、这双稚气的眼又可以重新注视村庄了。以前凭肌肤感受风向，感受风的强弱，感知风里有没有其他东西。现在有了眼和耳，它可以真切地看到蔓上窑洞窗台的草，听到老鼠的私语；它可以真切地看到草追着人的脚踝跑，听到风捎来的渐行渐远的人语；它可以真切地看到倒插的铁锨似的树立在围墙边举起一窠窠鸟巢，听着鸟儿向着黑通通的窑口的叫唤。冬至，它和同伴给村庄做眉，略饰淡墨；春归，它和同伴给村庄掬起鸟鸣，轻注清泠；夏盛，它和同伴给村庄做冠，婉送凉风。秋嘛，就做村庄一双澄澈的眼，望穿碧水。

风跑了，风会踅回来，人跑了呢，草把路荒了，这站成人样的树把躯体腾挪，空成村庄，搜罗旧邻，再让柔梢做村庄的眉眼，就等着返回的人把它认领。

和一窝树根对目

风来风走，它是一棵树，生长着。

风再来，风再走，它是一窝抱着土的根，生长着。

风还是风，雨淋湿着夏季，它是土纵橫的经脉，活成了和土一样的容颜，生长着。

它和我大概一样的年岁，都诞生于一粒种子。这粒种子是风种的，就种在了老宅窑垴的根上。

它是一棵椿树，它继承了所有椿树最突出的秉性：耿直。风里，它从没弯过腰。

它看着我长大，我却没有它高，没有它笔直。它给云做过驿站，是鸟儿的家，做过我的伞。

曾以为，它的根没我的根深，没我的根大。第一次和它对目时，我是这样认为的。因为它刚出生时没我大，又长得太慢，十天半月才长了尺巴高。我很鄙视它。

从能开口说话，能听得懂人话起，我就知道了我的上面是爸爸，爸爸的上面是爷爷，爷爷的上面是老爷，老爷的上面是……我的根是一条很长很长的长河。

椿树的根起初只是我的一根手指头。我亲自拔出来看过的。看后，我把它重新塞回土里。我不知道它记不记得，但它却还是活了，一副不记仇的样子。

活下来的它从未挪过地，搬过家，一直就守着刚出生的那块地，被我拔出来，又重新塞回去的那块地——窑垴的根上。

我挪过地，从地坑院里的窑洞里挪到了路畔的瓦房里。

我挪到路畔，草盖了窑洞，草爬的速度和窑洞荒芜的速度一样快，树也飞快地长着，向粗里长，向高处长，想触云的脚。

我就是不知道它的根有没有向深处长，有没有向旁处长，有没有长到窑洞里的土炕边。

我猜度着。经再三观察，我觉得它的根不会扎得太深，长得太大。土里不是谁轻易就能长进去的。

土近人，人死在地上，埋在土里后，气味和血肉、骨骼向地深处长。地上，只留了坟冢。冢被草盖着，被风削磨着，冢越来越小，冢的年岁越来越模糊。尸骨化成土，人忘了冢。

树不是人，根深不了。我确信着。

村里要修路。树挡了路。一把电锯贴地锯断了树。

根不能留在路下。修路的人有种幽幽的怕，他露出忧虑。

挖根。一辆铲车开过来。四周刨土，土窝里露出一坨井口圆的疤。疤下，隐约着密集的根。大腿样粗的，手腕样粗的；手指样细的，血管样细的；如头发般的更多。根根从树身生出，扎向土地的深处。根抓着土，土绕着根，土里定是一顶倒着生长的锥形的塔吧。这根触了我的脚趾，空气很静。

铁疙瘩终归是铁疙瘩，掘得很执着，很认真。坑是越掘越大，越掘越深。

嗬，多庞大的一个根的家族！

这次，根实实在在地撞了我的眼。它正冷眼相向，我被这根审视了！倒了的树，立着的魂觑睨着我。我明白了修路人的忧虑。

铲车轰鸣，臂膊长伸，将铁指深深插进了这个庞大的家族。

浓烟滚滚，轰鸣如雷，土地颤栗。铮——铮铮，铮铮铮，土里钻出了一具龙首。龙须粗细不均，长短不一。有些生生被拔断了，另外一截牢牢地嵌在了土里，断裂处昂首向着树身。风滑过草尖，旋起微尘抚向断口。叶落一地，冷眼觑着那块冰冷的铁疙瘩和嘴角上翘的挖树人。

人说，树梢有多大，根就有多大。务农的五叔在二三十米外挖出了椿树根。向深处呢，根的深度一定和树身的高度是等长的吧。抓地而生的树立在风雨里，一立就立出了和人一样的年龄。这次对目，我蜕了一层皮，稳重里有了丝丝的痛。立在天地间的树身灵醒了空气，埋在土里的根系活成了土里的精灵。

拔出的根卧成了山。山再一次戳疼了眼。山里手指样儿的根，紧紧地搂着土。根离地了，还不忘抓一把地里的土。

一年，两年，根瘦在了土里，塌陷成山的血脉，随后隐在土里。土依然致密。这座山丘被从土地深处刨出后就放到了路边的空地上，再无人问津。山脚下的草枯了又绿，山老态龙钟，经脉清晰又模糊着，始终紧紧地抱着土。不，根应该是狠劲地勒着土的。路上，风卷叶翻，铃响羊过，人语汗浸，化成石的椿树根卧看着风景。静静的，憨憨的，竟在风雨和年轮里卧出了慈眉善目。慧眼柔望时，它也成了风景。看与被看是看不见的两股对向的水流，一旦共鸣，撞出的浪花定是硕大而深邃的吧。根似乎不在乎，只是一贯的慈眉善对。我见过村里的白须长者，在向阳的崖下静坐时，就是这一具抱土的根的样子。风嫉妒得很，但这样的审视一旦久了，它会担心自己再度涅槃。

我突然想到了化石。

化石该是年轮给了风一记耳光后的印痕，它是善达的吧。再次对目，山丘成了根的化石。根依然紧紧地抱着土。崖下，老人紧紧地抱着空空的窑洞。

哦——树钟情，那——人呢？

突然就幻想着，若是椿树的老根上再长出一棵椿树来——多好！

作者简介

赵会宁，男，七零后。笔名巍巍子午、叨客。现供职于甘肃省正宁县某中学。甘肃省庆阳市作家协会会员，长于乡土散文写作，作品散发于《人民日报·大地》《延河》《散文诗》《中国青年作家报》《甘肃日报·百花》《兰州日报·兰山》《甘肃农民报·春雨》《陇东报·北地风》以及湖北省文联主管的《速读》杂志。

一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物

一份不厚名家、力推新人的亲民杂志

具体订阅方法如下：

订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。

每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台周一至周五更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

副主编/阿 若  冯新林

编辑部主任/ 任学青

责任编辑/宋  兵      达  林

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司