夜深了，他们为什么还不回家？

夕阳渐渐落山，夜幕开始降临，人头开始攒动，地铁站又迎来了新一波的高峰。

有时候，身处这样的「人挤人的世界」，会想捧腹大笑，却更想怆然而涕下——不知这究竟算文明的突飞猛进，还是过犹不及。

他们穿着不同的衣服，留着不同的发型，拥有不同的年龄，却分享着一样的表情——没有表情，不知道喜，不知道忧，像是风干裸露的大地，寸草不生。

每个人从不同的格子间「逃」出来，贡献了自己一大截白昼的光阴，此时此刻，理应回到各自出发的地方。

然而还有许多人，一时半会儿不想回家。

他们或许徜徉在街头，凝望着城市的灯火辉煌发呆，仿佛这样，就能够望穿秋水，就能够读懂这座城市深藏在夜色迷离里不为人知的美，仿佛就能够看清，自己在这座城市的样子；

他们或许等候在路边摊，憧憬着一天疲倦后，几串烤肉或者一碗热粥赐予的温暖，许多时候，食物赐予的安全感和满足感，非其它东西可比，因为它具有即时性，而且实实在在，最重要的是，付出即可见出回报，对于这个快节奏的社会，这一点开门见山的好，让人想不出理由挑肥拣瘦；

他们或许徘徊在书店，为一颗渐渐麻木贫瘠的心灵，吸取短暂的精神营养，整座城市，恐怕就只剩这一块地方是最相对来说拥有平等情结的，不会动辄令人感到世态炎凉，人情冷暖，不会动辄将人划分作三六九等，只要拥有一颗热爱阅读的心，就在这里能够触摸到自己在风中颤抖的灵魂，所以无论何时，它都能赐予更多的纯净；

他们或许在时装店里穿梭来去，不见得会掏腰包，但是面对琳琅满目，款式新颖的各式衣裳，那股沉醉入迷的姿态，就像要一秒之间扫荡一空，效仿亦舒小说里福气运气都好的女郎，慵懒高贵的一个手势，选都懒得选，目不暇接眼花缭乱就不假思索地承包一大柜。

可惜生活不是小说，没有那么多理所当然的心想事成，但是有一点是一样的——在如此种种的生活片段里稀释孤独寂寞的心情。

我看着一个个夜不归宿的他们，他们一个个地经过夜不归宿的我，本来想独自一人去影城看张艾嘉的新作，兜兜转转，还是买了一碗臭豆腐，在楼下哼哧哼哧地吃完。

一边吃一边想着昨夜的「噩梦」——三更半夜，忽然醒来，发现邻床的人赤身裸体坐在自己的床头，也不知道他那样坐了多久，要是换做别人可能瞬间就爆了粗口，我也只是佯装镇定地让他离开。

总而言之，今夜换一个房间是势所必然，我没必要让路人皆知，但是这样的情节，一定不能卷土重来。

想着想着，不免心里涌起苦涩，还有不为人知的寥落，然后非常惊喜地发现，工作人员在碗里多装了两块臭豆腐，像是一种心有灵犀的，猝不及防的无声安慰。

就为了这一点猝不及防的，或许无心之失的，来自陌生人的好，我居然感到心情舒畅，倍加温暖。

你看都市人的外表，看似刀枪不入，装甲重重，其实最是脆弱敏感，不堪一击，容易在一瞬间崩溃，容易在一念间满足。

到现在还记得，收到一封短信的时候情绪瞬间崩溃，一个人躲在黑漆漆的公司大楼里泪眼滂沱的场景。

到现在还记得，去拉萨之前，好友Z叮嘱我买的两个烧饼，一路上冰凉冰凉的，但是我吃得心满意足，其实才不过3块钱的样子，但是比起一顿几百元，勉强逢迎，锦上添花的烛光晚餐，都更加沁人心脾，因为实在，因为它是雪中送炭。

每个人，都有颠簸在情绪的高峰和低谷的时候，因为我们都是肉眼凡胎，凡夫俗子，因为我们都有七情六欲，都有内心的执迷和不舍，都会猝不及防地感到迷茫和寂寞。

也总会有许多个夜晚，不愿早早地归家，只想暂时地，在街上迎合着人群的节奏，假装心有所往地走走，反正不是天寒地冻，反正不会路远马亡。

而总而言之，不回家的理由不外乎两个——

家里空无一人，四堵高墙的寂寞，还不如暂时托身这人潮汹涌，假装自己的呼吸能够被包容，声音能够被听到，仿佛自己只是茫茫人海的一粒尘埃，没有体积，没有重量，不必胆颤，不必心慌。

或者是，出租屋里人满为患，除了昨天吃剩的零食，就是今天刚换下来的衣服，知心的人没几个，等着鞠躬尽瘁的杂事一大堆，与其从一个地方唉声叹气，摧眉折腰到另一个地方，不如暂时做一个逍遥尘世的浪子。

得一时半会儿的自由自在，举目无忧，就珍重那一时半会儿的自由自在，举目无忧。