洛夫故里觅乡愁
洛夫旧居。夏夏 摄
而我只是历史中流浪了许久的那滴泪
老找不到一副脸来安置
—— 摘自洛夫《石室之死亡》
文丨杨丹
言及中国现代诗，洛夫是一个绝不能绕开的存在。他被喻为“诗魔”，著作等身，影响深远，公认为世界华语诗坛泰斗。
衡南县相市乡燕子山，是诗人的故乡。这里属丘陵地貌，山不高，水幽深，时值深秋，金橘挂枝，油茶飘香，炊烟、狗吠，鸟语、野花，安详、静谧。这里生长着诗意，也流淌着乡愁。
边界望乡
有一天，我跟着鞋子/去了远方/大战结束后还没有回来/父亲把骸骨丢在他乡/魂魄/在风中游荡。
历史的创伤，海峡的分割，酿成了洛夫浓重的乡愁。乡愁也成为他终生不愈的伤口。
洛夫的乡愁诗可分为“大乡愁”和“小乡愁”。“大乡愁”写的是对神州大地、故国河山的怀念，牵动其心弦的是那千丝万缕由历史地理积淀而成的中国情结，也即是“文化乡愁”。“小乡愁”写的是对亲友故人的深情爱恋，抒发其浓厚的个人情感。
1979年3月中旬，洛夫先生应邀访香港。16日上午，余光中先生亲自开车陪他参观落马洲之边界。薄雾氤氲中，望远镜中的祖国河山隐约可见，耳边响起鹧鸪“冒烟的啼声”，声声扣动心弦，诗人“双目尽赤，血脉贲张”，洛老后来回忆说：“所谓近乡情怯，大概就是我当时的心情吧。”
之后，就有了这首为海峡两岸广为传诵的《边界望乡》：望远镜中扩大数十倍的乡愁/乱如风中的散发/当距离调整到令人心跳的程度/一座远山迎面飞来/把我撞成了/严重的内伤……故国的泥土，伸手可及/但我抓回来的仍是一掌冷雾。
这内伤一直伴随着洛夫，成为他创作的原动力和灵感之源。
最可贵的是，在大寂寞大漂泊中，他更深切地体会到了个体生命与浩渺宇宙之间的和谐关系。他的诗意象鲜明大胆，是凄凉苍茫哀丽的，也是蓬勃昂扬宏阔的，具有猛烈的视觉冲击力和持久的灵魂震撼力，还有超越时空的永恒之美，以及天人合一的哲学体验。
寻根老屋
“为何雁回衡阳，因为风的缘故。”乘着东风，游子终于回家了。
1988年8月17日，洛夫偕妻探亲寻根，回到阔别40载的故乡。衡阳文艺界特别举行了一个盛大的欢迎仪式，洛夫十分开心。之后，他先后七八次回到衡阳，写了大量饱含“小乡愁”的作品，如《家书》《寄鞋》《湖南大雪》《与衡阳宾馆的蟋蟀对话》等。
“燕子飞走了，梁还在；孩子离家了，老屋还在。”这次返乡探亲，洛夫完成了两件心事：一是到母亲坟上祭拜，二是探访凭吊老屋，那是他的诞生地和童年生活的地方。这是他的两个根，血缘的根和大地的根，没有这两个根就没有洛夫。
洛夫在老屋出生，读私塾，抓螃蟹，掏鸟窝，帮奶奶锤背……稍长，搭把梯子才能爬上去的阁楼成了洛夫最迷恋的地方，因为在这里，他可以静静地偷看叔叔留下的那一大箱子小说：《西游记》《封神榜》《红楼梦》《七侠五义》……这无疑就是日后诗歌创作的一粒粒火种。
青砖黛瓦，飞檐翘角，圆拱木窗，绿苔浸染，老屋高大，寂静，空旷，沧桑，门楣上挂着“洛夫旧居”的匾牌。在堂屋的墙上，有几块刻着字的老砖，是建房时专门烧制并嵌在墙上的。历经岁月打磨，字迹已有残损，仔细辨认，还可看出“须以操作为荣”几字。想来这应是莫氏家训（洛夫原名莫运端）一类的话语。父亲是一个商人，没有子承父业的洛夫几十年笔耕不辍，佳作不断，何尝不是一直谨记“以操作为荣”，在方块字的惊艳操作里，到达华语诗坛一个里程碑式的高峰。
屋右边是棵高大的乌桕树，很有些年份，不知老树可还记得那个爬在它身上掏鸟蛋的顽童？一旁的柚子树，被金黄的果子压弯了腰，一阵风吹来，空气中飘浮着草木混杂水果的清香。没有众荷喧哗，但最近最静最最温婉又寂寂的那支荷，却似乎悄悄地从水中升起，倏尔沁入心头。
老屋是家，是图腾，是灵魂安放的地方。
相市烧饼
“刚才奶奶突然想起衡阳的烧饼，如时间来得及，可否请带20只烧饼来，不要多，就20只！”这是洛夫在2015年5月17日写给衡阳诗人罗诗斌的便条。此处的奶奶指的是洛夫夫人陈琼芳女士。
洛夫深爱着家乡美食烧饼，不知是爱屋及乌，还是相市烧饼确实太有魅力，伉俪情深的夫人也对烧饼一吃上瘾。当时，洛夫获首届“李白诗歌奖”，罗诗斌和10多位衡阳诗友一道前往颁奖地四川绵阳为他祝贺。洛夫特地请罗诗斌给他捎带家乡的特产——相市烧饼。
“洛老说要20个，我后来买了200个。以为够多了，没想到后来还是不够分。洛老真的是爱极了家乡的这个口味。连带着他身边的亲朋好友也受到影响，以吃到烧饼为乐。”时隔多年，罗诗斌仍清晰地记得洛老收到烧饼时的满足与欣喜。
在相市老街，一个没有招牌也并不打眼的店面里，慕名前去的我们吃到了最正宗的洛夫当年最爱吃的烧饼。店主莫双起是洛夫本家的一个侄子，做烧饼已有30多年，勤劳朴实，手艺精湛。他说，每天凌晨4点多钟就起床，发烤炉、和面、烤制烧饼，早些年生意好时，他每天要做一千多个。现在随着乡村旅游的开发，做烧饼的人家多了起来，生意淡了一些，但一天也能卖几百个。
相市烧饼有100多年的历史，才出炉的烧饼更是脆甜馅薄，外酥里香。小小烧饼散发着百年的酥香和温热，也传递着洛夫笔下那份对故土的眷恋和热爱。
访杨泗庙
从烧饼店往码头方向走，穿过老街，几分钟就可以看到相市乡政府。
在读了3年私塾之后，1938年，10岁的洛夫进了仁爱乡国民中心小学。小学旁边有一座杨泗庙。洛夫在这儿读了3年书，由纯真的孩童成长为白马般的少年。因为自小爱读书，课外书更是读了不少，他作文很好，常是全校第一，老得表扬。这座庙，供奉的是杨四郎，有庙会必唱大戏，锣鼓声一响，洛夫就会与同学溜出教室去看。所以，朗朗的读书声，喧闹的锣鼓、唢呐声，以及老师抓学生回去上课的管教声……成了洛夫关于故乡与童年的又一个深刻而温暖的记忆。
时光荏苒，学校和杨泗庙俱成历史，让我们想去看看的愿望落了空。相市乡政府就是在其原址上建成的，院子内至今还保存着一块石碑，刻着“杨泗庙”几个大字。
乡政府紧挨码头，耒水绕相市逶迤而过，由南向北注入湘江。三国时期，诸葛亮曾在这里屯兵征赋。为纪念此事，相市又名“相公堡”。河对岸，还建有相公祠（武侯祠），不远处，还有孔明塔一座。
悠悠耒水，曾见证武侯的风云，也目睹了洛夫的远行。13岁的少年，包里装着他最爱读的书和最爱吃的烧饼，与父亲一道在这个码头乘船前去衡阳市求学，从此，开始了他一生的异乡之旅。从青年时的“一度流放”（从大陆到台湾），到晚年的“二度流放”（由台湾到加拿大的温哥华），洛夫一直在漂泊，也在漂泊中创作了“天涯文学”，构建了“天涯美学”。
当地人介绍，洛夫回乡时，曾站在那块仅存的“杨泗庙”石碑旁，肃静凝视，久久不语。
流浪的那滴泪，可找到了安置的脸？想来，洛夫那时心中应该有了答案。