我与发小
我与发小
我们每个人都有两个名字“乳名”和“大名”。过去在农村相互见面都直呼小名，让人感到亲切，不生分。
近几年，身边的人很少有人叫我小名了，难得回趟家，父亲竟然也叫我大名了。老朋友、同事见面，有直呼其名的，有在姓氏后面加“总”的，有在姓氏后面加“老板”的，有直接叫职务的，还有人干脆叫“领导”，有个员工叫的更好笑，直截了当叫“干部”，他叫得轻描淡写，我听得笑疼了肚肠。最受用的称呼是网友叫“老师”。但只有你，我的发小，从不称呼我的大名，也不带任何官方的称呼，见面也好，电话也好，微信聊天也罢，一律直呼小名。一直从小叫到大，听着十分亲切，纯洁，不夹杂一丁点儿功利色彩。这就是你，我的发小，从牙牙学语，蹒跚学步，到小学，初中，打猪草，摸鱼捞虾都粘在一起的发小。
两个小穷鬼，家境差不多，没得好的吃，没得好的穿，衣衫褴褛，成天像个泥猴子，调皮捣蛋，不好好学习。要迟到肯定是一起迟到，宁愿受罚挨站，也要等你哧溜哧溜喝完三大碗刚开锅的、滚烫的玉米粯子粥，然后一路小跑去学校。走在你身后，听着粗布书包扑哒扑哒打在你屁股上的声响。同时，还听到那三碗粥，稀得能照见人影的粥，在你的肚子里哐当哐当地撞击着你的肚肠，发出沉闷的声响。老远就听到学校方向传来一阵阵朗朗书声，又迟到了。两人偷偷站在教室外，等老师转身面向黑板写字的时候，一起来个百米冲刺，坐到座位上。老师看你的时候，你正扑哧扑哧地喘粗气。我也和你一样，脸红脖子粗地喘着气，只不过我比你个子高，坐在你座位后面，我趴在课桌上喘气，老师看不到而已。
你什么时候不上学的，我不记得了，只记得我上初中的时候，你每天骑着自行车，背着篮子走村串乡，收起了鸡蛋，做起了小贩。据说收入比学手艺的人高很多。还听说一向数学很差的你，自从做起了小贩，算账可快了，一篮子鸡蛋过完秤，你就算好多少钱了。
我学了手艺，后来又去了大上海，吃着朝九晚五的固定饭。我俩靠书信往来传递着彼此的信息，要说的话，通过书信传达。只要八分钱一张邮票，就能将信从邮局前面的邮筒，寄到几百里之外的彼此手中。话少就写半张纸，反正不能断了联系。昨天挣了二十元，昨天中午吃的面条，这家面店是刚换的，比原来那家每碗少五分钱，面碗上的荷包蛋也比原来那家大。说的全是鸡毛蒜皮，家长里短。事多一张纸就写得满满的，你的字可真是臭，难怪上学时老师常批你，把你的来信放在办公桌上，不用担心别人偷看，因为别人想看也看不懂，认不得你是写的字，还是画的符。但说也奇怪，我却每个字都认识，能流畅地从头读到结尾。刚开始还纠正你来信中的错别字，后来干脆算了，反正下次来信还是错的。
一直喜欢吃鱼，特别是小鱼。老家叫猫儿鱼。每次上街买菜走到卖鱼的摊位前，看到小鱼就想起小时候，我俩下水摸鱼的情景。我天生不会捉鱼，鱼一到我的手里，不管什么鱼，全变成泥鳅一样，滑不溜秋的，全溜了。而你天生就是个抓鱼的高手，不管什么鱼到了你的手里，却怎么也逃不掉。每次抓鱼，我都给你打下手。半天下来能抓不少鱼，而你也分我几条，中午或晚上少不了一顿鲜美的小鱼汤。那个季节你家门口晒了好多小鱼干，冬天小鱼干烧黄豆，可没少在你家喝酒，吃鱼冻，那个鲜美啊，想想都馋得流口水。不知现在你抓鱼的技术怎么样了，其实即使技术提高了，也没鱼抓了，那清澈如许的沟渠，河流，早已干涸，枯竭不见踪影了。
我们行走在两条不同的人生轨迹上，但彼此并没有陌生，更没有见外，见面依然乐呵呵地直呼小名。叫起来还是那么顺口，听起来依然和小时候一样亲切，依然走心入耳。这个时候能直呼其名的，除了父母，也就只有你这个发小。
如今不管是城市还是农村，高楼林立，高耸的楼群阻隔着人与人之间的交往，一栋楼，一个楼道里住了几十年，甚至不知道对门人家姓甚名谁，看到从不来往的邻居，看到小区来来往往的人群，却没几个认识的，不由得怀念小时候和你一起打猪草、看瓜棚、摸鱼虾的情景。
如今我们相距不算远，也不算近，但因彼此都为生计而奔波，忙碌而很少见面，但这并不影响我们彼此牵挂，有事打个电话，没事半年不联系，但绝不会影响我们在彼此心中的分量。
谁让我们是发小呢？
郭文华，中共党员，自幼喜欢文字，在《澄西船舶》《方舟》《江南晚报》《如皋日报》以及各大平台上发表过作品。出版过个人散文集《文华录》。