我们有的只是未来，过去已经消失

东野圭吾，日本作家。他最为大家知晓的作品是《解忧杂货铺》，可惜我还没看。看过他的《酷酷的代课老师》，但是基本上没留下什么印象。也难怪，我看列出的主要作品中也没有出现那书名字。今天读完的这本是《悖论13》。

这名字看着很不好理解。儿子推荐给我的时候，我问：“悖论13是什么意思嘛？”他只回答，你看就是了。翻开书页，很平常的开头，一群决策国家大事的大臣们正在召开紧急会议，讨论即将发生的p-13现象应对策略。地球收到黑洞引力的作用，将会在3月13日13时13分13秒发生时间的折叠，有可能会发生什么，但是谁也不知道会发生什么。鉴于此，国家决定封锁这个消息，只是要求所有人在那一刻避免发生死亡。偏偏在这一刻，警视厅的诚哉正准备抓捕重要嫌疑犯，而他的弟弟冬树也不听劝告，贸然行动，就这样他们中弹倒地。可是当他们醒来的时候，东京已经完全变了样，所有的人都已经消失，建筑物倾倒坍塌，道路损毁严重，凡是人接触过的东西，被赋予人意志的东西都已经消失不见。

找到同伴，活下去，是他们唯一的愿望。最终，他们11人汇合，决定去往首相官邸，因为那里无论是房屋抗震级别还是各种生活储备应有尽有。前行的路上充满着危险，不定时的余震，下个不停的雨，充满旋涡和漏洞的道路，生病、食物短缺、生的希望渺茫笼罩在每一个人的心头。

看到这里，我还是以为，这就是一个普普通通的科幻灾难片。大部分人都毁灭，只留下少部分人，然后寻找到某一出口，重新恢复了世界的秩序。好像很一般的样子。

可是，这一切都在他们到达首相官邸之后发生了变化。其实在之前诚哉返回警视厅时看到关于P-13的文件时就埋下了伏笔。到达首相官邸之后，诚哉决定把真相告诉大家：他们其实是刚好被折叠的时间所抛弃，现在所处的状态是死亡状态。这让我想起了英国作家克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》，他讲述的也是这种类似濒死的状态，摆渡人带着女孩去到她该去的“家”，女孩凭着爱情的力量拉回了自己，也拉回了摆渡人，摆脱濒死的状态获得新生。

听到这样的消息，活下来的人顿时充满了绝望感，他们不知道自己该何去何从：我们的过去消失了，可是未来也是没有的。所有的人顿时茫然。当河濑翻译出这样的时间折叠还会出现一次的时候，内部意见产生了分歧，诚哉执意离开这里到乡下，建设新的世界；其他的人决定校对好时间等待下一次折叠时再次死去以回到正常的世界。最后，谁也没能离开，因为首相官邸的地基开始塌陷，洪水不断涌入，死去的人再次死去，活着的人慢悠悠地醒来，回到了正常的世界。

读到这里，总算是松了一口气。这本小说不但在讲述故事本身，还在讲述着小说创作中“存在便是不真实的”的思维方式。存在成了海市蜃楼，“真实”只不过是我们的渴望，我们的理念。就像小说中的一行人都以为自己还活着，读者也以为他们还活着，这就是存在。可事实上是什么呢？在P-13现象发生折叠的这13秒中发生了3起事故和2个案子，死亡6人，受伤5人。他们并没有活着，而是濒死或者醒来前的状态。但是，整个事件是真实的吗？NO！也是虚构的。

这本小说用小故事嵌套着大故事，大故事中展现面对灾难时的人性，孰是孰非？难以定论。唯一可以肯定的是，没有使命的人生会失去生活下去的意义。想想生活，就是这样的。我们的过去已经消失，如何抓住我们的未来，这是一个问题。