你是我漫漫余生里，斩钉截铁的爱恋
“每晚一个礼物，温暖你的365个夜晚。”
三十七号房的礼物
“她站在你身后，穿着漂亮的小裙子，笑得那么天真无邪，你没看见。后来，她回到人海，穿了满大街随时有可能撞衫的衣服，你却看见了，光芒耀眼。”
我笑着说，她好奇怪啊，为什么在人海里穿那么一件波光粼粼的衣服呢。
多年前的一个雨夜，我喝得醉醺醺地从饭店跑出来打车，千辛万苦拦到辆车还有客人，没法只能拼车走。
酒正上头，我系上安全带说完地点就睡着了。醒来的时候发现自己钱包掉在脚底下，刚想弯腰捡，司机冷冷地说：“不是你的，上个客人掉的。”
我捡起来看了眼，这他妈的就是我的啊。
司机坚持说：“不是你的，你说说里面多少钱，必须精确到几元几角，才能确凿证明。”
我怕钱包丢了，所以很少带钱包，也正因如此，证件从不放里头，当然我也从来不记得自己到底装了多少钱。司机咬紧不松口，就差停车靠边从我手里抢了。
我大着舌头，努力心平气和地解释，在司机冷漠的目光里，我突然明白了，他就是想讹我。
紧要关头，后座一个女孩子弱弱地说道：“我可以证明，这钱包就是他的，我亲眼看着钱包从他裤子口袋滑出来的。”
司机板着脸，猛按喇叭，脑袋探出车窗对前面喊：“想死别找我的车啊，大雨天骑什么电动，赶着投胎换辆桑塔纳是吧？”
下车后我踉踉跄跄走了几步，突然那女孩追过来，怯怯地说：“你的钥匙和伞。”
我大惊：“怎么在你那儿？”
女孩说：“你落在车上的。”
当时雨还在下着。女孩手里有伞，但因为是我的，她没撑。我也有伞，但在她手里，我撑不着。所以两个人都淋得像落汤鸡。
我说：“哈哈哈哈哈哈你不会是个骗子吧？”
女孩小小的个子，在雨里瑟瑟发抖，说：“还给你。”
我接过钥匙和伞，她立刻躲进公交站台的雨篷，大概因为她跟我目的地不同，要还我东西，所以提前下车了。
我大声喊：“这把伞送给你吧！”
女孩摇摇头。
后来她变成了我的好朋友。
有一次我们一起喝酒，喝着喝着，她开玩笑说到，你结婚的时候，不要请我。
我问她，为什么？
她笑着说，那我的喜欢往哪里放，放在红包里？不礼貌。
我说，放在司仪问完你“无论贫穷富有，健康或者疾病，你都愿意陪在他身边，不离不弃吗”这句话后面吧。
那天我们从大排档离开，走在马路上，她说，今晚的酒真好喝。
我说，风也温柔。
她突然笑着说，你不要这么含蓄，不然，我总以为你喜欢我呢。
我问，那么我应该怎么做？
她说，我们跑到下一个路口，如果是绿灯的话，我们就在一起吧。
然后，她拉起我的手，开始跑。
跑到下一个路口的时候，是红灯，我说，好可惜啊，就差一点，红灯了。
她笑着说，没关系，我可以等。
后来，红灯变成了绿灯，她盯着我说，无论红灯绿灯，你都愿意陪在她身边，遵守交通规则，不离不弃吗？
我笑着说，我愿意。
她笑着说，好了，你现在可以吻你的女朋友了。
有一天她下班早，说，我去找你喝酒吧。
我说，好啊。
走进我们常去的那家餐厅，她拿着一支玫瑰花，笑着说，本来说好要分手的，路上碰到一个小女孩卖花，那花很漂亮，就想买一支送给你。
我从餐桌底下，也拿出一朵玫瑰花。
她说，啊，你也买了？
我说，不要因为一朵花委屈了自己，想分手，就分手吧，这一次，换我追你。
她说，如果有一天你追累了，一定要告诉我，我可以停下来等你。
我笑着说，我跑得很快的。
她问，有多快？
我说，后面有一只饿了一天的狗，追着那么快。
那天是我们第一次说分手，我突然意识到，我们仍有深情，她是一个很好的恋人，给过我无数心动的瞬间，可是，一想到生活的张牙舞爪，我就怂了。
从餐厅出来，走着走着，她笑着说，我今天过个生日，不过分吧。
我说，不过分。
我们在快要打烊的面包店，买了一个很小很小的蛋糕，要了一支很可爱的蜡烛，坐在路边，她说，该你给我唱生日快乐了。
蜡烛灭了，她又点上，笑着说，你陪我过个情人节，不过分吧。
我说，不过分。
后来她说端午节，中秋节，儿童节，圣诞节，还有，最后她说，你陪我过个清明节，不过分吧。
我说，不过分。
她哭着说，好了，你现在可以吻你的前女友了。
那天的蛋糕好难吃啊，糊嗓子，一口气喘不上来，就把眼泪给憋出来了。
我说，你跑吧，要跑到我看不见的地方。
她站在原地不动，突然大喊了一声，你是不是傻啊，红灯啊！
原来一个人口是心非的时候，那么心疼。
后来绿灯，她头也不回的走了。
我扶着路边的一棵树，不停地吐，有人拍了拍我的肩膀，递给我一瓶苏打水，她说，你是不是傻啊，不能喝就不要喝。
我说，可是，你喜欢喝啊。
她说，你到底多喜欢我？
我笑着说，酒满上，我自罚三杯。
她说，就不能直直白白地说一句，我喜欢你。
我说，我，喜，欢，你。
她笑着说，你再说一遍。
我说，我，喜，欢，你。
她问，如果我一直问，你就会一直说吗？
我说，我现在饿了。
她笑着说，走，请你吃关东煮。
那天的关东煮，真好吃啊，我吃了足足两大杯，尤其是那个牛丸，一口咬下去，香辣劲道，Q弹又甜。
时至今日，我依然不懂什么叫对的人，或许全世界的每一条路都是红灯，没关系的，至少到某个人心里是绿灯，你不想错过的那个人，就是对的人吧。
E N D
这里是【失眠接待所】
今天，你还好吗？我在长沙，祝你晚安。
文 | 失眠接待所
版 | 失眠接待所
图 | 网络
（侵删）
每晚十点，
为你讲述那些年我们的故事
【失眠接待所】：我是你的树洞，也是你的枕边人。