这种敏感题材，也就当年能拍
《流浪地球》出现之前，很多人都说：中国没有真正的科幻电影。
但他们不知道的是，早在80年代，中国就拍出了牛逼哄哄的科幻片。
只是，我要说的这部电影，不是以视觉特效见长，而是以剧情和社会批判性取胜的软科幻。
那就是1986年上映的，黄建新执导的《错位》。
说起导演黄建新，也是个很有意思的话题。
之前，我们介绍过他的两部作品。
每一次，很多读者都会在留言中提到一个对比：
那就是，八九十年代，他拍出了一批先锋、前卫，具有批判色彩的电影。
例如我们介绍过的《黑炮事件》《背靠背，脸对脸》，以及今天要说的《错位》。
但到了21世纪，同样是他，拍出了《建国大业》《建党伟业》等一系列献礼商业大片。
不能说后面这些电影不好，但同一个导演，为什么前后会有这么大的转变呢？
很多人都想不通。
其实，早在这部《错位》中，黄建新自己就给出过答案了。
《错位》讲的是一个人工智能和他的主人的故事。
工程师赵书信勤勤恳恳，终于当上了局长。
正当他以为可以大展身手，好好做研究时，却发现等着他的，是开不完的会，处理不完的文书工作。
一天中大部分时间，都被用在应付各种冗长的会议上了。
等到真正闲下来搞科研，早已精疲力尽。
喜欢研究机器人的赵书信想出一计，发明了一个和自己长得一模一样的人工智能。
让他专门替自己去开会，处理各种繁复的文书工作。
刚开始，这个人工智能表现得天衣无缝。
各种会议上，他侃侃而谈，常常引得满堂彩。
而且，无论是外形，还是举手投足，都和赵书信一模一样，没有人发现有什么不对劲。
与此同时，真身赵书信得以抽身，有更多时间，埋头搞他的科研了。
但没想到的是，这替身开会，开着开着，竟然开上瘾了。
甚至想取代真身，代替他去做更多的事，比如跟女朋友约会。
这让赵书信发现，事情越来越失控了。
这就是电影表达的第一层「错位」——人工智能和真身的错位。
一旦人工智能获得自由意志，就不可避免地想要获得更多独立性，进而想取代人类，成为主宰。
我们今天看多了科幻片，觉得这样的设定，早就平平无奇了。
但如果想想，早在80年代，黄建新就已经开始玩今天的导演玩烂了的梗，你就不得不佩服他的前卫性。
说回电影，人工智能为什么会爱上开会呢？
因为他发现，开会能带给他成就感。
真实的赵书信木纳寡言，但这个被研发出来专门开会的人工智能，却极其擅长讲话。
在各种会议上，他幽默的发言，机智的应对，每每赢得领导和同事们的掌声。
这让他觉得享受。
真实的赵书信是不抽烟的，但这个替身，却觉得抽烟气派，爱上了抽烟。
真身赵书信不喜欢应酬，替身却喜欢觥筹交错，主动让赵书信完善他的设计，让他可以喝酒。
在这里，我们就能看出导演讽刺的辛辣，也看到影片的第二层「错位」：
天性自由的人和僵硬的体制之间的「错位」。
在发明人工智能时，赵书信和替身之间有一段对话。
赵书信：人的生命有限，我想在有限的时间里干一些自己想干的事情。
人工智能：不想干的事情，你就不干嘛。
赵书信：你不理解，不想干的事情我当然可以不干。
可是这么一来，想干的事儿我也就干不成了。
可以看出，在赵书信所处的环境里：
一个人为了做自己想做的事，就不得不同时做一些自己不想做的事，说一些自己不想说的话。
比如那些会议上，言不由衷的发言。
赵书信把这，叫做「平行思维」。
如果你记得奥威尔在《一九八四》中提出的「双重思想」，应该会对这个「平行思维」觉得似曾相似。
说白了，就是心里想一套，嘴上说一套。
但让你说一套，想一套，其实也是系统对人「异化」的过程。
作为一个自由的人，本性中应该没有人会喜欢开会，也没有人会像开会那样满嘴空话、套话。
但这套僵硬的系统，却能通过重复地让你说不想说的话，慢慢地把这训练成你自己要说的话。
就像电影里一个领导说的：
我也不喜欢开会，可上面都开了，我们不开行吗？这可是态度问题。
通过层层加码的驯化，人就在这样一次又一次的会议中，把那些口是心非的话，逐渐内化成了自己心里所想的。
并且，更让人难以拒绝的是：
因为说了不想说的话，做了不想做的事，你不仅能去做自己想做的事了，而且还能获得更多额外的奖励。
例如经济上的奖赏，地位上的提升，还有权力上的满足感等等。
一开始，人确实可能拥有「平行思维」或「双重思想」。
告诉自己：我说这些不想说的，只是为了能去做自己想做的事而已。
但久而久之，在不说就可能受到惩罚，和说了就能得到好处的诱惑之下，人真的还能分得清：
哪一个是自己真正确信的，哪一个是自己不得不说的吗？
这就是所谓系统对人的「异化」。
讽刺的是，电影里，系统不仅能异化人，连人发明出来的人工智能，也都被异化了。
他享受别人给他的掌声，享受权力带来的虚荣感，享受「制定一些条文，让别人来遵守，自己却不必这么做」。
仔细想想，电影里的人工智能，又何尝不是一种象征，象征着我们每个人的第二重人格？
人是复杂的，会变化的，我们每个人都不只一面。
就像电影里的赵书信，比较接近本真的他，是喜欢科研，不爱开会的。
但经历过社会打磨和异化之后的另一面，有没有可能正像那个人工智能一样，喜欢开会，享受权力带来的快感？
所以，这部电影中关于人工智能的思考，其实说到底，还是对于人性的思考。
也可以说，电影最后，那个想要代替赵书信的，不是人工智能，而是那个被「异化」了的赵书信。
说到这里，不得不提一句，主演刘子枫的演技，真是出神入化。
在电影中，一人分饰两角，一个憨厚老实，一个油滑狡诈，竟然都演得唯妙唯肖。
除了思想上的批判性，这个片子，在电影语言的使用上，也十分前卫。
比如电影中的大部分场景，都是用几何图形构建。
形成了相对幽闭的空间，体现着一个封闭系统的压抑性。
那必须一扇一扇推开的门，同样让人感到繁琐、厌倦。
就像那一个又一个开不完的会。
还有电影里的配色，也十分大胆。
高度饱和的色彩，给人强烈的视觉刺激，带有很强的实验性。
赵书信的梦中，老子在荒漠中看电视的片段，也是神来之笔，体现出了现代社会的荒诞感。
当然，今天来看，这些大胆的创新显得有点不成熟，甚至有点幼稚。
但放回到那个年代，主题上的批判性，和形式上的实验性，其实是一体两面，都是非常先锋，非常勇敢的尝试。
只是可惜，这样的尝试后来没有进行下去。
整个中国电影市场，好像也完成了一次「错位」的替换。
前卫、具有批判精神的黄建新，也开始拍献礼商业大片。
难怪有人结合这部电影，说：
21世纪的黄建新，就像是一台机器人克隆的产品。
原装的那个，已经被机器人锁在地窖里了。
这也算是电影之外的，另一层「错位」了。
但「错位」的又岂止是黄建新一个呢？