人间游·第一日·陆 / 开普饭

文字丨陆然

图丨北堂文学舍

人间游·第一日·陆

众生之相，皆映于狐眼。

一股冷风正对着我吹来。我抬头看向大厅的上方，那里有一排黑色的方形空洞，被横的或竖的挡板隔开，从里面呼呼地吹出冷风。即使外边不怎么冷，艺术馆里依然二十四小时开着冷气。埃里克穿着一件长袖，可他看起来比我还怕冷。我低声问他是否要换个地方，他说这里挺好。我又问他为什么会这么怕冷，他解释道，身上的衣服都是变出来的。我伸手摸了摸他身上的那件灰黑色的长袖毛衣，有一种毛茸茸的触感，和真正的毛线的手感相差不少。埃里克皱了皱眉头，过了很久我才明白，我那时触碰的是埃里克的皮毛。

“以后出门的时候，你可以穿一件我的衣服，”我对埃里克说，“那样也许会有一些帮助。”

“我不喜欢那样。”埃里克回答得很坚决。我伸出一根手指放在嘴唇前，示意他把声音放轻些。今天虽然是休息日，但对于参观艺术馆来说似乎还是太早了，大厅里略显空荡，看不到几个人。正因为如此，埃里克的声音才比平时显得更加嘹亮。坐在大门旁的工作人员全神贯注地观察着门外的动静，来了一个人，便伸出一个长长的，黑色的机器，在那人的身上扫来扫去。你今天比较幸运。进门的时候，我对埃里克说。为什么这么问？埃里克需要我的解释。我相信，要是没有一个生活在现代社会并且熟稔地在其中自由穿梭的年轻人为他导航，埃里克恐怕会在G市步步维艰。他几乎不了解我们的社会是怎样运作的，仅仅是从外部观察着这个世界表面上的一举一动，却无从得知它们之间的联系，更加无法推断出事物与事物之间存在的因果。要用人类一生的阶段来作比的话，埃里克大概处于人类的儿童时期。他说的人类语言逻辑清晰，也能够很快地吸收新知识，这点也许比那些尚未完全从幼稚脱离出来的小孩子强上不少。但对于稍微复杂的一些规则（我更愿意称之为社会习惯），他便完全如同婴儿一般了，从这点上来说，他似乎又比六七岁的小孩子孱弱。当然，对于埃里克自身，这一切并没有什么不妥的。我后来多次提醒他，他本来就不属于人类世界，对于有些无法理解的事物，请试着不要去深究，而只是坦然地接受。埃里克对这种说法并不是很认同。他对人类总有一种距离感。当时的我猜想他可能是经历过什么，却没料到这种若有若无，时强时弱的距离感最终救了我一命。说起来，我可能还得因此感谢他。

“我听其他狐狸说，要是套上了真正的人类衣服，就会变成人类的宠物。”埃里克在G市闲逛的时候，在街边看到了无数的玻璃窗。那些玻璃窗里面放着各式各样的东西。有穿着奇特衣衫的塑料模特，有装着五颜六色小块凝胶糖果的罐子，也有一张张白纸装订在一起，外面套上厚重的封皮和封底的东西（我弄了好久才搞明白他说的是书）。他还在透明的另一边看到了许多被困在箱子里的动物。它们套着白色或黑色或灰色的外套，四只脚不规律地抖动着，似乎对眼前的这只火红色的野生动物感到非常惊恐。有一只浑身黄毛的小狗对埃里克露出狰狞的笑容，从它的嘴里，突然爆发出一阵急急的吠叫。那只小狗的叫声起到了领头的作用，那些被困在箱子里的动物们齐齐冲着他吼叫。即使是隔着一层厚玻璃，声音也足够传遍附近的地域。宠物店的动物的集体狂暴引来了不少人，那些人对着埃里克指指点点，惊奇市中心居然跑进了一只狐狸。埃里克直往小巷里窜，有几个年轻的小伙子拔腿就追。好几只被粗绳子拴着的宠物狗发疯似的，想要冲上来，幸得被主人们死死拉住，他被迫逃进了下水道。在叙述这件事的时候，埃里克认为那些人不过是对他产生了强烈的好奇，而不是真的想对他造成什么伤害。即便真的是那样，埃里克似乎也不介意把来犯的人类解决掉。谈到宠物，埃里克认为，那些动物已经被人类驯化了，和他这种前半生几乎没有受到人类干扰的物种完全不同。

我思考了一下，认为他说的很有道理，但我依然向他解释，我这么做并不是想要他成为我的宠物，而是真心实意地想要帮助他。我告诉埃里克，我不可能忘记他的牙齿残留在我脖子上的那种彻骨冰寒。埃里克说，这与目的无关。真正与这种想法挂钩的是那种令他厌恶的行为。我只好不再提起这件事。

“我有点渴，”埃里克突然说，“你带了水过来吗？茶也可以。”

我耸了耸肩。今天出门的时候，我可是什么都没带。“不过我有办法。”我指了指竖立在墙边的自动贩卖机。

“这些是……”埃里克站在贩卖机前，眼睛扫视着里面的饮料。“我还是要一瓶矿泉水好了。”埃里克说。

“不试试其他的饮料吗？”

“看起来不太合我胃口。”

“我帮你拿一瓶吧。”我说，用手指点了点第三排货架上的可乐。“就这个吧。”

埃里克并不是很喜欢可乐，他觉得液体里面冒出来的气泡很倒胃口、那瓶可乐才喝了两口就被丢入了垃圾桶，残留在瓶盖旁的液体冒出了一两个细微的小气泡后，便不再有动静了。

我只好给埃里克买了一瓶矿泉水。奇怪的是，埃里克似乎很喜欢。他说这种水和森林里的水不一样，可我问他究竟哪里不一样，他又说不出个所以然来，只解释说那是一种无法用言语描述的感觉。那种感觉究竟是什么样的，恐怕只有我有朝一日进入G市郊外的树林探险的时候，才有机会体验到了。

我看着埃里克喝完瓶中的水，和他说，既然想要参观艺术馆，那就快点动身吧。埃里克问我从哪里开始参观，我说不如直接从这一层楼开始。埃里克同意了，我猜他也是懒得动身上楼。