北京大学中文系教授臧棣的诗歌

臧棣，1964年，出生于北京。毕业于北京大学，1997年获得文学博士学位，1999年至2000年任美国加州大学戴维斯校区访问学者。曾获《作家》杂志 2000年度诗歌奖，现任北京大学中文系教授。

2019年11月10日，臧棣凭借《写给儿子的哀歌》（十四首）获得第三届钟山文学奖诗歌诗评类作品奖。12月14日，荣获“2018年度十月诗歌奖

将世界的美意收敛在一个疏忽中丨臧棣

银杏的左边简史

——

它如果不是一株女贞，

就永远不会有人猜中它。

没有人规定银杏的旁边，种什么树

更符合风景的口味；附近

曾经毁于大火的花园

令灰烬像忧郁症的偏方。

至于高低之间，谁更需要陪衬，

神圣的理由早已小得像蜗牛的口型

对不上黑缘红瓢虫的口号。

而如果到了第九轮，你依然只能猜到

它不是山楂就是海棠，说明这游戏

已经在我们的变形记中退化成

从鞋里倒出来的水。照一照吧，

即便紧张的预感中，可能的自省

只会来自泼溅的浑浊。

或者退一步：这么好的润滑剂，

而且来自天上，仅仅把它看成

一场雨，不觉得眼光短浅吗？

给注目礼重新选择一个小秘密，

是个不错的想法。接着，

窸窣之间，比天籁更清晰的，

你真的会用它来放大一个心裁吗？

寂静之舞。树叶的绿手腕

多到春风只剩下一口气。

咔嚓，但不是断裂。如果你

还是无法确定这是不是

一首合格的赞美诗，那么刚从树枝上

跳下来的，我又是谁呢？

——

山楂花简史

——

与视线无关，坦然于影子的

荡漾中瞬间即永恒——

这些细碎的白色花簇

轻颤在鲜嫩的绿叶之上，

将世界的美意收敛在一个疏忽中：

既不映衬现实的晦暗，

也不隆重生活的艰辛。

——

而你的影子始终不甘于这疏忽；

静悄悄的，它犹如一次弥漫，

将新的魂魄带回到

春天的气息中。与距离无关，

它们的绽放远不止于

自然的兑现，更像是一次显灵。

甚至与跨越生死无关，

——

除非我恍惚于年纪这么小，

怎么会想到给虚无也上点眼药。

甚至也与人无关，把所有的化身

和所有的替身都捆在一起，

也无法抵消一个事实：

今生今世，没有哪一种死亡

能配得上成为你的同谋。

——

迷迭香简史

——

肉身和精魂需要偶尔分离一下

但却无法分离的时候，

可以把它的香气使劲吹进

你身边那些看不见的时间的缝隙。

——

袅娜到这一步，其实也才

算刚刚入门。世界太麻木，

定力不够的话，缥缈就会欺负缭绕，

用飘忽的云雾架空人生的虚无。

——

发疯前最后残留的一点理智

让奥菲利亚挥舞着手臂，

将新采的迷迭香花瓣洒向

那个丹麦王子，还不说明问题吗。

——

一个请求，伴随比蝴蝶的翅膀

还要美丽的扇动，经过它的传递

已精确得像呼吸涌入肺腑——

如果不能因爱而名，命运还有何意义？

——

或许最纯粹的你，才是它

想功夫的那个对象：任何时候，

爱的记忆都胜过死亡的阴影

对生命的污染，但是否走运也很关键。

——

稍有偏差的话，受刺激的神经

便会堕落成一阵午夜的尖叫。

将它插入马头琴，你的惆怅

会突然变得比万古愁还要嶙峋。

——

琥珀简史

——

炽烈的馈赠，经历过岩浆的

高压，暗无天日的埋没，

出土时，晶莹的光泽意味着

它还瞒过了化石的圈套，

跻身于玲珑的松脂有机物。

——

用手掂量时，它温润得像

整个世界曾属于过一个美人；

但它更想你能回忆起

它的另一半真实：它并不止于

它是谐音的老虎的魂魄。

——

既是玩物，也是圣物；

但假如你的新生和别人的不同，

是从细致的触感开始的；

它可以是完美的提示物，

令你暗暗吃惊于，它从未害怕

——

透明于诡谲的命运。

相比之下，假如你也想知道

最终你会如何克服人的恐惧——

它会用它的透明启发你

只要继续抚摸它，淡淡的异香

——

就会慢慢充斥你的觉悟；

更进一步，如果抛开世界的偏见，

人也可以是它的一种效果——

心神安定之后，它梦见你

再一次将它压在了枕头下。