蒋勋：疫情是每个人的功课，美丽人生不过是云淡风轻

Ich Liebe Dich Andrea Bocelli - Notte Illuminata

蒋勋

魏韶华|绘

疫病是人类的功课

文：蒋勋/图：格温·约翰

一场惊天动地的疫病，让我们重新思考人类文明的意义。

什么是重要的？什么是不重要的？

疫病让肉身受苦惊慌，担心自己，担心亲人，担心认识与不认识的人。

疫病让我们做艰难的功课，什么舍得？什么舍不得？

此时此刻，我跟大家一起做这艰难的功课，不惊、不怖、不畏，度一切苦厄。

在家隔离14天，没有出门，感谢区公所的朋友每天按时打电话，询问体温等等。话不多，但是我知道这样简短的问讯，在防疫的关键，使多少人安心。

最后一天，简短问答之后，我多问一句：“这样的电话您一天要打多少个？”我心里要说的是：“谢谢！”因为听得出那公式化的询问里有沉重的心情，也有真实的疲惫。

疫病是人类共同的功课，一月在欧洲，所有身边的人都觉得那是遥远地方的事。

其实不遥远，我跟朋友说了佛经“未生怨”的故事，不敬因果，不慎因果，因果很快就会来到自身。

疫病或许使我们快速看清很多事，低头反省自己的主观或偏见。

几次含着眼泪看意大利的疫病蔓延，军车运送尸体，托斯卡纳的居民打开阳台的门，唱起美丽的歌，一呼百应，歌声一家一家传唱下去。

这是我敬爱的民族，坦率、真诚、爱美、热情，他们常常三代同堂，祖孙拥抱、亲吻，生活里时时充满身体的温度。

然而，要如何忍着痛，告诉他们：此时此刻，不可以拥抱，不可以亲吻。

疫病用我们无法理解的方式打乱我们的思维。用我们无法理解的方式改变我们生活的习惯。

我们多么自以为是，傲慢自大，用自己小小的主观与偏见对世界指指点点，疫病来了，仿佛无声宣告：越傲慢，越自大，越指指点点，越挡不住排山倒海而来的病疫蔓延。

我可以低头反省自己的主观与偏见吗？人类可以在伤痛里反省我们自以为是的“文明”的偏差吗？

巴西、澳洲森林大火，许多人觉得那很遥远，北极冰层融化，许多物种灭绝，我们觉得很遥远，伊拉克、叙利亚难民逃亡，我们觉得很遥远，我们每一天在电视电脑视窗上隔岸观火，甚至侥幸，甚至幸灾乐祸，因为，很遥远，与自己无关。

疫病快速蔓延，蔓延在所有侥幸与自己无关的地方，蔓延席卷观火的隔岸，一个一个，没有真正的侥幸。

今日幸存的肉身走到河边，与众生的肉身同忧苦。我跟河水问好，跟微风里细细飞扬的苦楝花问好，同样是春天，曾经在南法和意大利也看过这样粉紫有细细香气的苦楝，众生受苦，可以带去我深深的悼念和祝福吗？

今日阳光甚好，我在庙前低头合十，祝愿众生无恙。

云淡风轻

文：蒋勋/图：格温·约翰

岁月像一条长河，不同年龄，经历不同的阶段，在不同的流域，看到不同的风景。

我过中年后日日在窗口阅读一条大河。潮汐来去，日出日落，有时惊涛骇浪，风狂雨骤，有时风平浪静，云淡风轻。

云淡风轻，像是说风景，当然也是心事。

以前有人要题词，不知道写什么好，就常常用“来日方长”。“来日方长”很中性，岁月悠悠，有花开，有花谢，没有意图一定是什么样的“来日”。我喜欢“方长”两个字，像是汉朝人喜欢用的“未央”，真好，还没到中央巅峰，所以并不紧迫，还有时间上的余裕。像在众山间看到涓涓细流，来日方长，真心祝愿它从此流成一条大河。

有一段时间也喜欢写“天长地久”。这是老子的句子，使人领悟生命只是一瞬，然而“天长地久”，慢慢懂喜悦，也慢慢懂哀伤。

喜悦与哀伤过后，大概就是云淡风轻吧。云淡风轻好像是河口的风景，大河就要入海，一心告别，无有挂碍。

我喜欢庄子写一条大河到了河口的故事。原来很自满自大的大河，宽阔汹涌，觉得自己在世间无与伦比。但是有一天大河要出海了，它吓了一跳，面前是更宽广更汹涌的海洋，无边无际。

这是成语“望洋兴叹”的典故出处。骄傲自负的大河，望着面前的海洋，长叹了一口气。庄子爱自然，在浩大无穷尽的自然中，可能领悟到自己的存在多么渺小吧。

我因此爱上了河口，可以在这个年纪，坐在窗口，眺望一条大河入海，知道它如何从涓涓细流一路而来，上游、中游，有浅滩、有激流，有荒凉、有繁华，有喜悦、有哀伤，一段一段，像东方的长卷绘画。

当生命可以前瞻，也可以回顾的时候，也许就懂了云淡风轻的意思了吧。

初搬来河口，还没有关渡大桥。下班回家，坐一段火车，在竹围下车，右岸许厝到八里张厝，有一小小渡船，每天便乘渡船过河回家。船夫摇桨话家常，船头立着鹭鸶。河口风景气象万千，我享受了好几年，大桥一盖，船渡就废了。我的窗口紧临河岸，可以听潮声，听到潮水来了，奔腾如万马啸叫。月圆大潮时节也可以听到海河对话，骚动激昂，有时还是难以自抑。

但是在河口住久了，静下来时会听到退潮的声音，那是“汐”的声音吗？在沙岸隙缝软泥间慢慢退去，那么安静，无声无息。

然而我听到了，仿佛是听到生命退逝的声音，这样从容，这样不惊扰。此时此刻，仿佛听到大河心事，因此常常放下手中的书，走到窗口，静听汐止于水。

云淡风轻，觉得该遗忘的都要遗忘，该放手的都要放手。

从小记忆力很好，没有3G 手机前，朋友的电话号码都在脑中。很自豪的记忆，现在却很想遗忘。记忆是一种能力，遗忘会不会是另一种能力？

庄子哲学的“忘”，此刻我多么向往。

在许多朋友谈论失智失忆的恐惧时，也许我竟渴望着一种失智失忆的快乐。忘掉许多该忘掉的事，忘掉许多该忘掉的人。有一天，对面相见，不知道是曾经认识交往过的人，不再是朋友，不再是亲人，人生路上，无情之游，会不会是另一种解脱？

我的朋友常常觉得哀伤，因为回到家，老年的父亲母亲失智失忆了，总是客气有礼，含笑询问：“这位先生要喝茶吗？”不再认识儿子，不再认识自己最亲的人了，许多朋友为此痛苦，但老人只是淡淡笑着，彬彬有礼。

痛苦的永远是还有记忆的人吗？

我竟向往那样失智失忆的境界吗？像一种留白，像听着涨潮退潮，心中无有概念，无有悲喜。

东坡晚年流放途中常常写四个字——“多难畏人”或“多难畏事”。我没有东坡多难，但也是害怕“人”，害怕“事”。

“人多”、“事多”都是牵挂纠缠，有挂碍缠缚，都难云淡风轻。

在大河岸边行走，知道这条大河其实不算大，没有恒河宽阔包容生死，没有黄河浩荡沧桑看多少兴亡，没有尼罗河源远流长，许多文明还没开始，它已经早早过了帝国的繁华巅峰。

但这是我从上游到河口都走过的一条河，在接近失智失忆的喜悦时，走在陌生人间，含笑点头，招呼说好，或回首挥别，叮咛珍重，嗔爱都无，云淡风轻，记忆的都要一一遗忘，一一告别。

(来自蒋勋《云淡风轻》)

人生的豁达，人生的从容，大概都来自于不必非去坚持非此即彼。