清明后莫把寿眉误作白牡丹

清明后莫把寿眉当白牡丹

前段时间坊间流行一句话：我以为是个王者，原来是青铜。这句话可以成为一个极好的形容句。用来比喻那些看起来是张三，其实是李四的人。又或者，看上去是A货，其实是B货的物品。比起“李逵和李鬼”的固定式比喻，这个新句子感情色彩上平和多了。没有那么强烈的贬意。故而，今天这般阴天又微风四起的清爽天气，村姑陈在茶园里采茶，采下来几棵白牡丹茶青，细看之下却发现，它们在加工后即将成为寿眉的时候，唇间便涌起了这句名言。

我以为是个白牡丹，原来却是寿眉。

二

白牡丹就是白牡丹，寿眉就是寿眉。

白牡丹是一芽一至两叶，寿眉是一芽三至四叶。从外观上，是可以区分得清清楚楚的。数叶片的数量，谁还不会？为何会把某些寿眉茶青误以为是白牡丹茶青呢？是不会数数么？

并非村姑陈不识数，只是因为在这个白牡丹与春寿眉交替生长的特殊季节，早一天与晚一天，可能一棵芽头就会从芽头变成了叶片——但它看上去仍然是芽头的样子，这就极具迷惑性了。

这种芽头，就非常考验采茶阿姨的眼神和手眼协调能力。视力不佳，就有可能看错，做出错误判断，把寿眉当成白牡丹采下来。手眼不协调，初看是牡丹，近看是寿眉，当大脑反应出来它的等级不对不能采的时候，手却先一步，把它采下来了。采下来又不能扔，只能将错就错，放进白牡丹的茶青筐子里，跟大批白牡丹一起送到茶厂里加工。

从此，这些漏网之鱼，就变成了白牡丹家族的一员。实现了从寿眉到牡丹的阶层跃升。

三

初看是白牡丹，采下来却发现是寿眉的茶青，它的长相极具迷惑性。或者说，它的芽头极具欺骗性。

白牡丹的芽头，是一整颗的，是一个近似圆锥体的形状，是闭合的，没有缝隙的。用手捏上去，是鼓鼓的，饱饱的，硬挺的，结实的。

而这种极具欺骗性的寿眉芽头，它既不是一整颗的，也不是一个近似圆锥体的形状，而是一个扁圆形的、有缝隙的结构。捏在手里，是扁扁的，较软的，塌塌的，不够硬实的。采下来放在眼前细看，可以看到，扁扁的芽头的一边，是条小隙缝。有的芽头小隙缝略宽一些，有的芽头小隙缝略窄一些，具体的宽窄度，要看它的生长期而定。发育得快些的，小隙缝就大一些，过两天，这小隙缝就会张开扩大，让这形似扁芽的叶片展开，成为一片小开面的叶子，而在叶子中间，还躺着一颗更细更小的芽芯。发育得慢些的，小隙缝就小一些，细一些，更加难以辨别一些，也更加具有迷惑性一些。再过三五天，随着气温的上升，或者阳光的影响，这片看上去是芽头，其实是叶片的东西，就会从隙缝处展开打开，成为一片叶子，当然在叶子中间，还有一颗小小的毫心。

四

这种极具迷惑性的芽头，正巧生长在清明时节。有经验的人，一看芽头略扁，就知道它实际上已经开芯了，不能当成牡丹来采——采下来，经过萎凋，叶片失水，“芽头”就会从缝隙处打开，成为一片标准的叶片。这样一来，这颗采下来时是白牡丹的茶青，萎凋后就会变成寿眉——原来以为的粗大芽头，萎凋后变成了叶片，整枝茶就从一芽二叶变成了一芽三叶，这不是寿眉，又是什么呢？

而没经验的人，一看是芽头，不管扁圆就一顿乱采。采下来一萎凋，芽头全部打开，成为一片叶子，这一筐的白牡丹，就降级成了寿眉。如果是一个没经验的茶厂，那就太可怕了。以白牡丹茶青的价格收进来的白茶，萎凋后全变成了寿眉，这成本损失，可不是小数目。

所以，有人鄙夷白茶的工艺，说，晒晒就能喝，还需要什么技术吗？现在村姑陈就可以回复了：做白茶，如果没有技术，那可是连白牡丹和春寿眉都会搞混的。隔行如隔山，凡事都没那么简单。外行看的是热闹，内行看的才是门道。譬如方大师做茶，普通人就算去他的厂里看一百遍，也看不出什么道道。而制茶师去他厂里，只要转一圈，就能学到不少东西。

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

从前看这首诗，只是停留在文学研究的阶段。现在再读，却读出了不一样的意味。做白茶这些年来，每年都在写春白茶笔记，却每年都会有新的感受，新的想法，学到新的东西。

可见，古人常说：“学海无涯”、“活到老学到老”，都是极有道理的话。在学茶做茶的道路上，果真还有非常多的东西值得我去学习，去探索。

加油吧，村姑陈。

摘自小陈茶事的《有些白茶，看上去是白牡丹，其实是寿眉》