【咱爸咱妈的手艺】梁波：我的“博士”父亲
美好的一天 从感恩开始
每工作日早7点和大家一起
分享咱爹咱娘那些不应被忘记的故事
我的“博士”父亲
文 | 梁波
“博士”这个称谓，在我们老家方言里是“木匠”的意思。我的父亲，就是这样一位“博士”。
小时候，农村有各种各样的匠人：建屋盖房的石匠、拾掇屋顶的瓦匠、制作竹器的篾匠、刷漆涂画的油匠、理发剃须的“飘匠”（方言）、锻铸刀铲锄镐的铁匠、打造桌椅柜橱的木匠，等等。却不知为何，木匠有一个高大上的别称，叫“博士”。
这些能工巧匠，为乡亲们改善生产条件、提高生活质量起了重要作用，他们靠一手绝活赢得更多尊重，也获得更好的收入。那些没有任何手艺的乡亲们，只能面朝黄土背朝天，土里刨食。
木匠，是一个技术含量较高的匠种。旧时的木质家具农具，品种和样式非常繁杂，每一样都有不同的制作过程，通常经过锯、砍、刨、凿、削、钉等所有工序，把一根根原始的木头变成严丝合缝的橱柜，或者其他堪用的木器，确是一种了不起的手艺。
父亲从未上过一天学，只识简单几个字。我至今仍很好奇，父亲学艺时，面对各种不同的方法、流程、规格、尺寸，在全无“学习笔记”可查的情况下，是如何全靠脑力牢记的？
父亲学成之后，成为乡里的“博士”,揽下周边十村八庄的木工活，虽被尊称为“梁师傅”，实则靠着自己的手艺，变卖廉价劳动力，养活我们一家老小。
印象中，父亲通常是每天清早就出门上工，一天到晚在外忙碌，晚饭后加完夜班才能回家。一家的工作结束后，就扛着锯子斧子刨子凿子等几十斤的工具回家，第二天又扛着工具转战下一家。寒来暑往，风雨无阻，年复一年，日复一日。
小时候，我有时随父亲到他上工的雇主家，屁颠屁颠帮着大人们拉大锯，或者抱着木制玩具手枪静坐在角落里，看着父亲像变戏法一样，把一块块木料变成各式各样的家具。
这个制作过程，往往是极繁琐的。父亲首先用墨斗（一种划线工具）在木料上标出印记，然后用锯子把木料锯开，用斧子砍掉多余的边角，用刨子把板材表面修理光滑，用凿和钻打出合适的孔位，再用榫接、胶接、钉接等不同方式，完成最后的拼接安装。
由于所有工作全靠人力完成，父亲干活的时候，即便寒冬也是一袭单衣，从他身上和头上蒸腾的热气，表明“博士”其实是一个劳苦艰辛的营生。而夏天的时候，父亲通常光着膀子，任由汗水携着木屑在身上流淌，留下一道道脏兮兮的印迹。
长年持斧斫木，父亲右手的整个手掌都结了一层极厚的茧，就像坚硬粗糙的树皮。也许是遍尝了农村生活过多的艰辛，父亲总是叮嘱我们好好读书，考上大学，跳出清苦的农门。
家里购买了电刨床后，父亲的工作轻松了许多，效率也高了许多，却依然常年在外劳碌。有时，还在家里搞一些“发明创造”，就地取材打造木制的篓子、双层的桌子、带轮的椅子、折叠的厨子，这些家具外形奇特但非常实用，都是父亲的得意之作。
时光荏苒。随着农村日益城镇化，生产日益工业化，很多旧式匠人被现代化的机器代替，很多传统手艺也几近失传。在我老家，父亲那些伴随他几十年的工具闲置在角落，晚辈们大都不认识了。以后，也许会成为非物质文化遗产，只能在民俗博物馆才得一见。
现如今，我们兄弟姐妹五人各自成家，在不同城市生活。每次央请年高体弱的父母入城居住，父亲总不愿离开故土，决意要陪母亲留守老家，守着他亲手盖起的宅子，守着早已老旧的电刨床。
父亲一辈子劳作，七十多岁仍闲不住，他把老屋变成一个微型“家具厂”，依着其他留守老人的需求，零星做一些木工活，有些直接慷慨奉送，有些象征性地收几个钱。
几年前的一个秋夜，父亲为了赶制邻居急用的家具，在昏暗的灯光下使用电锯时发生意外，右手触到了高速旋转的锋利锯盘，三根手指骨头被切断，只剩一点点皮肉相连，出了很多很多血。
所幸，在亲友的帮助下，父亲被连夜送到省城医院，经过手术终于接上断指，化险为夷。当时，我在部队服役，并不知情。
事后才听说，送诊途中，父亲强忍剧痛反复叮嘱：“波儿在部队，纪律很严，离家又远，莫跟他讲，莫让他担心……”
去年父亲生日那天，我打了一个祝福电话，聊及这些旧事，思绪万千，心潮难平，后来凑得一首七律，为我的“博士”老父亲：
斫木谋食挥血汗，迎风沐雨至百家。
飘零半世清秋叶，犹宿枯枝落寞鸦。
忍痛三指伤筋骨，唏嘘五子各天涯。
小儿戍边无须告，祸福生死指缝沙。
编辑：齐泺