创作随笔：赤裸裸向读者呈现他灵魂的人

我常有着这样的担心：别人是否通过我的文字了解我，并误解我？

我创作的所有小说，都以虚构之名在写着自己内心的想法、精神的世界、灵魂的存在。我在小说中千变万化，试图通过小说来活出成千上万种自己，其目的像是与读者做拼图游戏——谁能通过我的作品来精确无误地拼出“我”的存在呢？所以有位作家说，一本书需要人一辈子去研读，但也未必就研究得透彻了。所以说，作家自己也未必全然就认识了自己，只不过伟大的作家对自我认识得更深刻些罢了。

人的灵魂是什么样子的，没有谁能说得清楚。有人说，人的灵魂是一个人对另一个人的记忆，一个人对另一个人的影响，一个人对另一个的想象。我不知道是谁说的了，或许是我综合了阅读和人生经验得出这个稍嫌粗浅的结论。我对朋友说，某某人活着他的一些灵魂，这即意味着他不仅仅是在过肉体生活，还过着精神生活。作家写作，是在创造令别人过精神生活所需的东西，即作品。读者阅读会产生些记忆，会受影响，会产生想象，那么，这等于读者与作家进行了精神的交流，灵魂的对话。什么是灵魂的对话呢？那大约是一种无声的，自我与所有人，所有事物的对话。

作家是向读者呈现他的灵魂的人。灵魂在我们的想象中是赤裸裸的。赤裸裸的，这很要命，因为我们的生活是相互遮蔽的，我们的一生几乎都是在遮遮掩掩中度过的。遮遮掩掩有遮遮掩掩的必要，一切都有个过程，太过赤裸地彼此呈现并不利于人与人相处，或者说，已经从动物进化为人的文明人，要相互遮蔽来过一种文明的生活。人是相信自己的，但难免盲目。人在信着自己和物质世界的同时，又会感到空虚，痛苦，孤独，那么好，来点儿文学，来点儿绘画，来点儿音乐，来点儿表演吧，这一切都在充实着人们的精神生活，使人们也偶尔意识到，人原来还可以活得更多，更广，更丰富多彩。

作家是《皇帝的新装》里的那个无辜的孩童，是众人存在于现实世界的真诚而纯粹的代言人，他有资格带领人们去经历有着种种困境的苍茫人世，去往他也并不十分清楚的天堂。当然，作家会被不理解他的，误解他的人所憎恶，因为终究有着很多人被动地，甚至喜欢着苟且的生活——而作家撕开了他们的遮羞布，使他感到自己是个没有穿任何衣服的人。作家的伟大也就在这儿，他扯开人的最后一件衣服还不算完事儿，他还要解剖人的内心和精神世界，试图描绘出一套治世求人的真理图，打造一架登天的梯子。

许多作家前仆后继，许多像作家一样的艺术家前仆后继。许多像作家一样的男人和女人们前仆后继。人类需要作家，和像作家一样的人去认识和解构人类的世界，不然人类如何才能相信自己，相信自己与动物的区别，与神的距离？

作家是过着灵魂生活的一种特殊的人群，他们孜孜不倦地追求真理，并为此放弃了许多正常人的享乐，承受着腰颈的不适，长期坐在桌前创作，把自己变成了人不人鬼不鬼的样子，而这使他在上帝的眼里变得与众不同！

成为作家的有福了，成为读者的人有福了。