肠癌晚期，我从未放弃！抗争3年多，我终于回归正常生活！
罹患癌症晚期，失去手术机会，难道就要放弃吗？
46岁的于先生告诉我们，任何时候都不要被疾病吓倒，不要放弃希望。
虽然晚期癌症与非晚期癌症在治疗上存在很大区别，但并不意味着要放弃治疗。相反，更应该积极配合医生的治疗，抓住每一次的生存机会。
于先生2017年初诊断出肠癌晚期，期间几经波折，一度严重到无法自理，如今已经回到工作岗位，和正常人无异。
下面我们就来了解一下于先生的抗癌历程，希望于先生的分享能对大家有所帮助。
1
发热、肚子痛
没想到常见的“小毛病”竟是癌症晚期
我平时身体都挺正常，也会自费去定期体检，每次体检自己都很重视，肝肺脾肾等五脏六腑都会检查到。后来我才知道，原来自己一直以来都疏忽了胃肠镜的检查。也就是这个疏忽，结果真的出现了大问题。
2017年初的时候，有一段时间我会有阶段性的发热，主要就是在凌晨左右体温会升高，到了早上就会降下去。还有腹痛，一开始不是很痛，后来每次疼痛的时间越来越长，频率也越来越高。我开始觉得不太对劲。
到医院检查后，医生说我消化系统可能出了问题，让我去做个肠镜。肠镜结果出来后，犹如晴天霹雳，我老婆当场就吓傻了，走路脚都发软。
原来，检查发现，我是结肠癌晚期，并且肿瘤已经侵犯右侧腹壁，伴有肠系膜淋巴结、腹膜后淋巴结和直肠陷窝等多处转移。
还没等家人想好怎么跟我说，其实我已经知道了结果。
既然发生了，总要面对，怕也没有用。其实当时我也不知道能不能治好，我一边给自己打气，一边劝慰家人“这都没什么，病总是要治的，去治就好了。”
2
化疗后肿瘤没有缩小
情况反而更糟了
因为肿瘤比较大，大概有10cm*7cm，情况也不是很好，已经多发转移了，无法做手术。在亲朋好友的帮助下，我们联系了上海的一家医院。
大概是2017年3月，我们挂上了号。但因为医院病床很紧张，一直住不上院。可是这个病又不能等，和家人商量后，我们又转去了上海的另外一家医院。
医生检查后认为我当时只能进行姑息性化疗，给我制定了XELOX方案进行化疗。可是，4个疗程后肿瘤并没有明显缩小，后来又改为FOLFIRI+贝伐珠单抗继续治疗。
又是4个疗程过去了，肿瘤仍然没有变小。但是我却从原来的140多斤瘦到了110斤。两个星期化疗一次，基本上是每次化疗掉个三五斤。
当时副作用还挺大的，连喝水都吐，更别说吃东西了。再加上初来上海，饮食习惯也吃不消，那段时间真的是真正体验到了生不如死的感觉。
后来，我的肿瘤出现了脓疮。我问我当时的主治医生还有什么办法吗？
医生说，肿瘤标志物一直是正常的，也没有升高，他也想不通是怎么回事了。
当时已经住院3个多月了，我和家人商量，既然医生也没有更好的办法了，不如出院吧。
于是我就出院了。
3
花费上百万，可能有效
治还是不治？
出院后在老家待了一段时间，在朋友的帮助下我又去了广州中山大学附属肿瘤医院。2017年8月15日，我挂上了中肿的号。
在中肿重新做了检查，发现这段时间，我的肿瘤非但没有缩小，反而还增大了。而且，在去广州的途中，我的肿瘤的还穿破了腹壁，情况比较复杂。当时我自己用手按，血水就会飙出来，不过好在不痛。
在门诊医生的建议下，我重新取了肿瘤组织进行MSI检测，结果提示我的肿瘤是MSI-H型，也就是微卫星高度不稳定型，是非常适合免疫治疗的。医生说，我是非常幸运的，因为在晚期肠癌中，只有约5%的人符合条件。
正是这一简单的检测，为我带来了新的希望。当时我听到之后非常高兴，就像是“柳暗花明又一村”的感觉。
但同时，医生也告诉我，免疫治疗的花费是巨大的。医生问了我的家庭条件，告诉我这个治疗可能要花费上百万。
虽然继续治疗意味着巨大的经济压力，但是我还是决定试一下，毕竟这是一次生的希望。
张晓实教授、丁培荣教授和李丹丹教授为我制定了免疫治疗的方案，用PD-1抗体（Pembrolizumab）。当时是2017年10月份，这种PD-1确确实实是非常贵。而且，当时国内还是没有的，每次都要去香港买药，一次要打200mg，100mg是一瓶，一瓶大约3.3万港币，一次就6万多块。
好在效果大概治疗几次就看得到，也让我更加坚定了信心。21天一个疗程，打了第4个疗程的时候，效果就已经很明显了，腹壁肿瘤破口就已经充分愈合了。
为进一步缩小肿瘤，我后续又进行了12个疗程的免疫治疗，期间还联合了贝伐珠单抗。
但其实我在2018年过了年，就回单位上班了。因为这个免疫治疗很方便，每个月就是3天，我坐卧铺去，第二天做治疗，休息一天，第三天就回来，工作基本没有受到影响。
4
带瘤生存or手术切除
我该如何抉择？
2019年1月，我去做复查，CT结果显示我的腹部肿瘤、盆地种植灶比之前明显缩小。丁培荣教授告诉我有机会切除肿瘤，建议我参加结直肠癌多学科会诊（MDT）的讨论。
经过MDT讨论，医生认为患者肿瘤退缩明显，可以考虑手术，但手术创伤会较大；生物治疗科认为目前PD-1治疗疗效已达最大化，继续治疗也难以使肿瘤进一步缩小；放疗科认为直肠膀胱窝种植病灶仍较明显，可考虑局部放疗，进一步缩小以减少手术创伤。我一时也不知该如何抉择。
丁培荣教授说，“如果你是我的家属，我是建议你手术的。但是有个前提，你虽然病灶全部缩小了，但是手术创伤比较大，盆腔的种植病灶，侵犯了直肠和精囊腺，单纯病灶切除可能切不干净，需要切除直肠和精囊腺。”
我其实也是想把肿瘤切除的。我总觉得病灶切除了，人的思想就没有那么紧张了，如果没有切除，就像一个定时炸弹，说不定哪天就会爆发。听丁教授这么说，我觉得自己是有希望手术切除的。
我问丁教授，我这种情况还有什么好的办法吗？丁教授建议我盆腔种植的病灶进行放疗，希望缩小后可以不用做那么大的手术。
综合了这些建议，我继续PD-1抗体治疗，同时于2019年3-4月进行了二十多次放疗。放疗的副作用还是很大的，当时我身上、脸上全是水泡，手经常痒得搓破皮，脚上更是走路都走不了。
当时放疗的医生都说，这个就是最严重的放疗反应。不过，我的意志还是蛮坚强的，都挺过来了。
2019年8月份，丁教授说肿瘤控制比较理想，虽然盆腔病灶放疗后缩小不明显，还是争取做手术。
那是一台大的手术。丁教授团队为我做了“右半结肠切除+腹壁部分切除+腹膜后肿物切除+小肠部分切除+直肠切除+左侧精囊腺切除+回肠造瘘术”，将腹腔所有可见的肿瘤一一切除干净。
术后病理也证实，之前免疫治疗的效果确实很不错。大部分肿瘤组织已坏死形成粘液湖，直肠种植病灶的肿瘤细胞已完全消失，回盲部肿瘤、淋巴结和腹膜后淋巴结也只有少量的腺癌残留。
后记
丁培荣教授（左）和于先生（右）
手术后我继续使用PD-1抗体治疗了一段时间，维持了将近一年的无瘤状态。
2020年7月份复查PET-CT，发现主动脉右侧孤立淋巴结稍肿大，又做了一次手术，进行腹膜后全面淋巴结清扫。
目前我已经停药了，体重大概在140斤左右徘徊，饮食、生活等都恢复了正常。刚刚看了丁教授和张教授的门诊，他们说我一切正常。定期复查就行了！听到这个消息真的很激动！
想和大家分享的是，无论什么情况，首先心态上不要崩，找对医生，积极配合治疗就好。其实人就跟机器一样，机器坏了就要修，我们得了癌只不过是要大修而已。