年赚300多亿，这条河是如何改变世界的
封面图 | 《木乃伊》剧照
文｜风马牛
对很多人来说，堵车是家常便饭，可你听过「堵船」吗？
埃及当地时间 3 月 23 日，巨型货轮长赐号在苏伊士运河南段搁浅，几乎把整条运河「拦腰截断」。苏伊士运河是全球最繁忙的水道，位于埃及东北部，连接着红海和地中海，全球约有 15% 的船运量需要通过苏伊士运河。长赐号每堵一天，苏伊士运河就得随之封锁一天，据航运杂志《劳氏日报》估计，全球每天有超过 90 亿美元的商品运输因此受到影响。
堵住运河的长赐号
不过，长赐号一出事，最着急的还不是 90 度鞠躬道歉的船东正荣汽船，而是埃及政府。守着这条长度仅为 193.3 km的运河，埃及每年可以从中获得超过 50 亿美元（约合人民币327亿元）的外汇收入。长赐号出事之后，一些货轮正在考虑掉头绕道好望角，俄罗斯也在大力推销「北极航道」，埃及政府的钱袋子眼看着就要被戳开一个孔。
在全球经济增长乏力的情况下，运河，这门收过路费的古老生意，再也不像从前那么好做了。
01
世界上最靠谱的道理，往往蕴含在最朴素的话语中，比如这句「要想富，先修路」。路，不一定是实打实的土路，一条「通道」也能算路，它所承担的，只是流通功能。
早在 3800 多年前，埃及人就率先领悟了这句话隐含的道理。
那时，埃及法老辛努赛尔特三世提出，要利用尼罗河，修建一条「法老运河」，把红海和地中海贯通起来。运河如期竣工，但富甲天下的法老没想到，那是个人类还在迷信「天圆地方」的年代，世界长什么样都还没被弄明白，更别提环球贸易的好处了。没有大量的贸易，就没有资金和动力维护这条随时可能被黄沙吞噬的运河，久而久之，这条法老运河也就被废弃了。
想必后来法老也懂了，「要想富，先修路」这句话成立的前提条件，在于强烈的致富欲望。没有这股欲望的驱动，也就没有从无到有开凿、维护一条通道的决心。
埃及法老辛努赛尔特三世，苏伊士运河的命名就是为了纪念他
直到 19 世纪，这块地方再次被盯上。
法国外交官兼工程师费迪南·德·雷赛布提出，应该开凿一条运河连通红海和地中海。此前两三百年时间里，法国吃够了环球贸易和殖民红利，唯独有一点难以接受：英国崛起之后，法国船队前往东方总会遇上英国殖民地，而且这条航线的必经之地好望角还有一个别名，「风暴角」，但凡船队运气不好遇上风暴，往往九死一生。
雷赛布出身贵族，表妹是当时的法国皇后欧仁妮，他把开凿运河的想法和妹夫拿破仑三世一说，立马得到鼎力支持，在英国人鼓吹好望角、唱衰苏伊士的冷言冷语中，国际苏伊士运河股份有限公司成立了，初始资金来自法国私人财团和奥斯曼帝国下辖的埃及政府，但出力最多的还是埃及人。
据统计，为了用更低的成本开凿运河，国际苏伊士运河公司从埃及各地「雇佣」奴隶劳工 220 多万人，靠最原始的锄头、铁锨，一点一点把运河「抠」了出来。要知道，埃及当时总人口也只有 500 万人。
10 年过去了， 1869 年 11 月 17 日，这条埃及人用尸骨和血汗「抠」出来的运河终于全线贯通，正式宣告通航。从欧洲到亚洲再也不必要通过好望角，航程缩短了将近 1 万公里。
两条航线对比示意图，红色为传统好望角路线，绿色为苏伊士运河路线
然而，当时的埃及财政状况极差，根本没有能力和法国一起出资，维护这条脆弱的运河。
为了偿还外债，时任埃及总督伊斯梅尔帕夏决定把埃及持有的国际苏伊士运河公司股份悉数出售，早年间看衰苏伊士运河的英国第一个站出来，以 397.66 万英镑的价格，抢先买下这些股份。转眼间，英国就成了这条运河最大的单一股东。不仅如此，尝到苏伊士运河的甜头后，眼看奥斯曼帝国日薄西山，英国很快就派兵占领埃及全境，埃及成了英国的殖民地。
「杀人放火金腰带，修桥铺路无尸骸。」
苏伊士运河原本是一条建在埃及领土上，由埃及人亲自开凿成功的运河，却从通航开始就不曾完全掌控在埃及人手中。经由这条运河，英国可以快速抵达印度、澳大利亚等殖民地，法国也借机增强了海上力量，只有埃及，出钱出力，除了一身债务什么也没得到。
02
苏伊士运河的开通，震惊了西方世界。谁都能看出来，刚一开通，苏伊士运河就给英国和法国带去了不菲收益，不管是政治上的威慑力，还是经济上的真金白银。没人在意埃及人失去了什么，他们只想到，如果世界上多几条苏伊士运河，他们将会得到什么。
雷赛布主持苏伊士运河开凿成功后，名利双收，有人鼓动他再复制一次苏伊士运河的成功，于是他放眼世界，又盯上了远在美洲的巴拿马地峡，巴拿马洋际运河环球公司应运而生。这次雷赛布注定无功而返，尽管他设计了 8 套开凿运河的方案，但他还是低估了美洲气候、地形差异造成的工程难度。暴雨、洪水、疟疾，每一项都让这条运河的开凿显得无比困难。
1889 年 2 月 4 日，正式动工 8 年后，巴拿马洋际运河环球公司宣布破产，花光 80 万名投资人总计 2.87 亿美元的资金，这条运河还是没能开凿成功，雷赛布被控挪用公款罪，险些入狱。
运河爱好者雷赛布
一时间，巴拿马运河落到了比苏伊士运河凄惨百倍的境地：工程中断，设计者离开，资金缺口巨大。但在那时的人眼里，运河是资产，没成功的运河，是亟待拯救的不良资产，在有心人的手里，巴拿马运河一定能「变废为宝」。
美国，就是那个正在悄悄崛起的有心人。
1904 年，美国以 4 千万美元的价格买下了巴拿马运河上的设备和已有的工程进度，早期工人们付出性命挖出来的河道，在这场交易里，仅值每立方码 1 美元。1914 年，再耗费 5 亿美元之后，巴拿马运河在美国主持下开凿成功。
这条运河被视为美国在拉丁美洲实施「大棒外交」最典型的案例：「讲话轻声细语但拿着一根大棒，你才能走得更远。」从 1903 年到 1939 年，巴拿马一直作为美国的保护国存在，经由巴拿马运河，美国对拉丁美洲的影响力达到顶峰。
巴拿马地图，巴拿马运河位于中部，连通太平洋和大西洋
强国得到一条运河，进而得以控制整个弱国，苏伊士运河和巴拿马运河的命运何其相似。
1956 年 7 月 26 日，埃及政府决定改变这种现状，时任总统纳赛尔宣布将苏伊士运河国有化，移交给苏伊士运河管理局，苏伊士运河危机由此爆发，以色列、英国、法国先后入侵埃及，试图重新夺回苏伊士运河的控制权。
值得一提的是，这场危机也并非是埃及自己解决的，时任美国总统艾森豪威尔公开放话，要大量出售英镑债券打击英国金融体系，苏联也表态支持埃及，最终三国入侵者退出埃及，而英国也因为失去苏伊士运河的控制权以及接二连三的殖民地独立运动，被视为「作为世界主要大国之一的作用结束了」。
借由大国之间的博弈，埃及拿回了本国的运河控制权。消息传到巴拿马，很多巴拿马人也认为应该拿回巴拿马运河的管理权，一场又一场抗议出现在巴拿马大街小巷。但直到 1999 年 12 月 31 日，也就是埃及收回苏伊士运河 43 年后，美国才正式将巴拿马运河移交给巴拿马。
风平浪静时，运河是资产，是一本万利的好买卖，但在暗潮汹涌处，谁掌握了最重要的运河，谁就扼住了世界主要航运要道的咽喉，政治意义远超过经济收益。
遗憾的是，不管是政治意义还是经济收益，收获最多的总是强国，而非拥有运河的小国们。
03
2020 年 10 月 19 日，国际货币基金组织发布了《中东和中亚地区经济展望》更新报告，认为埃及是中东和北非地区唯一一个在疫情肆虐的 2020 年还实现了GDP正增长的国家。
同样是这一年，苏伊士运河管理局宣布，在减免不少通行费的情况下，苏伊士运河实现了总净吨位 11.7 亿吨的航运量，收入为 56.1 亿美元（约合人民币367亿元）。对此，苏伊士运河管理局的官员信心满满地表示：不必担心其它航道会削弱苏伊士运河的竞争力。
表面看来，苏伊士运河仍然是世界上最繁忙的航道之一，但事实上，长赐号事故的发生，已经显露出这条航道乃至全球供应链潜在的问题。
在长赐号的映衬下，救援船只显得格外渺小
长赐号之所以能把苏伊士运河「拦腰截断」，是因为它长达 400 米，相当于纽约帝国大厦轰然倒下。这条巨轮最多能装 20388 个标准集装箱，而在 1996 年以前，全球最大的货船只能装载 7000 多个集装箱。
货轮不断变长、变大，不是因为全球货运量的扩大，而是因为各大运河、港口都在不停涨价，而且全球航运企业运力严重过剩，为了摊薄落在每个集装箱上的成本，货轮只能越造越大。世界经济增长乏力，供应链每一个环节都不得不承担更大的竞争压力。
而苏伊士运河通行费不断涨价，除了跟随大流，更大程度上是来自埃及政府的授意。
埃及外汇有三大来源，侨汇、旅游和苏伊士运河。侨汇常年保持稳定，自阿拉伯之春发生以来，旅游人数大量减少，维持外汇的压力都压在了苏伊士运河管理局头上，于是通行费只能越来越高。尤其是 2015 年，埃及通过提案，要扩建苏伊士运河，并在沿岸建立国际工业园区和物流中心，打造「苏伊士运河经济特区」。
苏伊士运河沿岸风光
设想很美好，但投资从哪里来？除了向埃及民众兜售债券集资，更多的钱还得从一艘一艘经过苏伊士运河的货轮中来。按照苏伊士运河管理局的美好预期，运河拓宽、加深之后，能容纳更多船只经过，到 2023 年，埃及从中赚取的外汇收入将高达 132 亿美元。可惜理想丰满，现实骨感，如今距离 2023 年不到 2 年时间了，苏伊士运河每年的收入仍然徘徊在 50 亿美元上下。
古埃及有句谚语，「能登上金字塔的只有两种动物，雄鹰和蜗牛。」一百多年前，埃及人付出无数血汗，用最原始的工具为后代「抠」出了一条黄金水道，直至今日，埃及人仍受惠于此。然而，运河终究只是通道，航运繁盛与否还得依赖环球贸易，说得更直白一点，还得看经济大国。
有人说，扩建苏伊士运河「并非仅仅为了当下，而是为了下一个百年。」也许长远来看，苏伊士运河依旧是一门稳赚不赔的生意，但对于当下税收、就业、债务、外汇、投资都面临极大压力的埃及来说，打造一个强有力的造血器官，比维护好这条输血通道更加急迫。
毕竟苏伊士运河百年荣辱史告诉我们，国力强盛比什么都重要。
资料来源：
[1]安晶：苏伊士运河继续堵：部分船只绕道好望角，俄罗斯推北极航道，界面新闻
[2]徐剑华：好望角路径与苏伊士运河路径的博弈，中国船检
[3]王震：「新苏伊士运河」能拯救埃及吗，世界知识
[4]Heba Saleh：Egypt’s budget deficit nears 10 % of GDP，FT
[5]Stu Woo：In the Suez Canal, Economics and Physics Make for Tough Sailing，WSJ
图片来自网络
本篇作者 | 毛洪涛 主编｜王滔
编审｜陈润江 顾问｜王淑琪