诗人辛波丝卡《回家》：用细腻的笔触，刻画出中年男人的脆弱无助

一个人心灵的脆弱性，总会在不经意间被某些事件所触发。此时，由于性格和所处环境不同，便有不尽相同的表现方式。在波兰诗人辛波丝卡眼中，一位中年男人心灵的脆弱性，是在回到家中通过沉默安静的行为状态表达出来的。

在《回家》这首诗中，诗人以女性视角细致地观察着他，并用细腻的笔触，生动地刻画出了中年男人的脆弱无助，让人不免产生对曾经所感所闻所见中的类似情景进行回想，也不免会产生关于伤感的共情。

他回家。一语不发。

显然发生了不愉快的事情。

他和衣躺下。

把头蒙在毯子底下。

双膝蜷缩。

第一节诗是对男人回家之后，一系列的行为状态的描写。首先，可以很清晰地看到每一句诗都是以“句号”收尾，这显然是诗人的有意为之。这里的“句号”强化了每一次描写的独立性，让简短的诗句充满了更多的内容。

“他回家。”是简短有力的事实性描写。“一语不发。说明沉默背后潜藏了一定的故事。“显然发生了不愉快的事情。”对“一语不发”的原因进行了笃定的猜想，说明他是诗人极为亲近和了解的人，男子的这种状态并不是第一次出现了。在整首诗中，诗人并没有交代“不愉快的事情”究竟是什么，这样的描写容易让人将个人经历带入进行猜想，诗歌因此而具有了普遍性。

“他和衣躺下。”直接进入休息的状态，没有任何收拾洗漱的动作，证明他此刻身心的疲累。“把头蒙在毯子底下。”这是一种想躲避现实的反常行为，说明了男子心灵的极度脆弱性。而“双膝蜷缩”更是将这种脆弱进一步强化，一种无助痛苦的样子出现在了男子的身上，让人看着不免产生伤感。

回想自己遇到不愉快的事情时，也会有一语不发、蒙着头、蜷缩双膝的表现。显然，这是出自于人类身体里的本能。这位男子的状态，是单体特点，也同样是大多数人的共有特点。

他四十上下，但此刻不是。

他活着——却仿佛回到深达七层的

母亲腹中，回到护卫他的黑暗。

明天他有场演讲，谈总星系

太空航行学中的体内平衡。

而现在它蜷着身子，睡着了。

第二节诗歌是对中年男人的展开描写，再次强调了他脆弱无助的状态。

“他四十上下，但此刻不是。”这是通过对实际年龄的否定，来突出此刻状态所呈现出的心理年龄。“他活着——却仿佛回到深达七层的/母亲腹中，回到护卫他的黑暗。”诗人在此以时光的回溯，说他变成了一个胎儿，来比喻中年男人更小的心理年龄，说明了“不愉快的事情”对他产生了极大的冲击。

“明天他有场演讲，谈总星系/太空航行学中的体内平衡。”诗人插入了已然定性的现实生活，暗示了纵然他此刻状态糟糕，但也无法逃避生活的既定轨迹。同时，诗人刻意将他关于“体内平衡”的演讲主题写出来，像是在讽刺他此刻的现实状态。“而现在他蜷着身子，睡着了。”这是对他蜷缩状态的再次描写，说明了他无力去应对“不愉快的事”产生的后果，只能通过沉睡来让自己得到舒解，突出了他内心的脆弱无助。

诗歌也以他的入睡结束，最终并没有发生让人期待的美好结局。但是正是这样的真实情景，使得现实生活的无奈跃然纸上。事物有正反，生活也是如此，我们都在岁月中寻求某种缓解。