徐吉敏 || 我与那棵树
让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度
作者简介
徐吉敏，1951年生人。退休后定居上海。八九十年代曾发表过数篇小说。
01
世间许多缠绵缱绻的故事，发端常在不经意的偶然。
花木市场。
一棵桂花树苗，高尺余，主干如笔杆，根部裹泥。大约缺水久了，稀疏的枝丫，不多的蔫而未萎的叶片。它纤弱楚楚，孤伶的躺在摊主脚下。无关恻隐与怜悯，只是下意识问了几句。我不打算买，询价时有意比拦腰更甚，拦“膝”试了一刀。没想到，摊主竟妥协了。跳楼价。
（上世纪）八十年代末，对楼顶“违建”，处于民不告官不究，雷大雨小的“初级阶段”。住顶楼的我，经人撺掇，借口隔热防水，挂狗头卖起羊肉。原本逼仄的居所，不仅多出一间住房，更有了一处超级阔大的“独用露台”。渐渐，露台衍展为“空中花圃”。
对园林，我是标准的菜鸟，但野心很大。除购买大小花盆，搜集废弃的钵缸池槽，更有南北两个长约两米的砖砌花坛。那段时间，恶补《家庭花卉大全》与到市场“招兵买马”，成了生活的主旋律。
对恹恹的桂树并不满意。但既招抚，总要安顿。长条状的北花坛，去冬“落户”的枇杷树旁，还有一块空地。
时近暮春，非植树的最佳时机。半月后，桂树枝头绽新，知其活透，欣悦不已。彼时旁边的枇树，一米多高，玉立婷婷，桂树正蹒跚学步。
结束了扩充完善期，花圃进入常态管理。
那时我谋职某大型国企，工作无聊且疲惫。回家侍弄花木，无名缰利索的羁绊，做一时片刻的闲云野鹤，自得无尽意趣。三十余株盆栽，百态千姿，禀性各异。叶、花、果、枝，各有所长。三百六十天，你方唱罢我登场，各领风骚两三旬。
（网络供图）
万物有灵，伺候它们时，我喜欢与它们单个嘤嘤耳语 。一花一世界 ，它们无言，心里却明镜似的啥都懂。花木世界，少有假意虚情的应酬与内耗，清净蔼然。浇水松土、除草施肥、祛病换盆，劳形不劳神。
花坛壤沃土厚。四棵绿植，除择时补水，无需费神操心。它们尽责，随时待命，接受我的品鉴与“检视”。
南花坛，香橘、绿竹各一。香橘叶肥枝硕，终年碧绿，憨态可掬，我称它“胖橘”。让我自得的是几杆瘦竹，它们摇曳弄影，绰约秀逸。那时自以为有竹即“雅”。（其实世上许多雅事，一旦贴上标签或被附庸，就变俗了。大俗。）
北花坛的枇杷树，枝繁，叶茂，形态完美。用套话，一个优秀的满身“正能量”的模范生！桂树相反，虽活着，却是畏葸不前郁郁寡欢的模样。它存在，仿佛只为反衬那个模范生的优秀。我一度以为它染病了，但没有。这状态存续了很久。羸弱，微乳细骨 ，好像永远长不大。
莫非树亦如人，也有“发育期”。
未等桂树厚积薄发。枇树送上了惊喜。
那天“检视”，忽见枇树几个枝头，冒出了花梗，梗上缀蕾 ，赭黄色。枇树挂果了！
欣喜之余，我并未意识到这是北花坛“划时代”的大事。
成败论英雄。一只会下蛋的鸡，一个缴税大户。它理应得万千宠爱。
翌年端午，我们如期赏鉴了枇树的“处女作”——几串黄橙橙的枇杷。自此枇树年年硕果累累，多时竟达二十余斤。上乘的枇杷，除满足口腹之欲，更赚足了亲友点赞。
我甚至，忽略了桂树的存在。
（网络供图）
同在北花坛，桂树好像忘了生长，每年只是象征性的做一点屈指可数的“添枝加叶”。外形，它与枇树的差距如当今社会贫富，愈发大了。它无精打采，得过且过。绝非所谓的“韬光养晦”。
那天睇之良久，除疑虑，更沮丧。当年摊主说，它叫八月桂，苗种上佳。盆里不好说，花坛地间，快约两三年，慢则三五年，包你开花。屈指算来，它早已“超期”！古人说桂，“树乃月中之树，香亦天上之香”。种桂者，喜其花也。一棵不开花的桂树，正如无乳的奶牛，没法让人喜欢。（“功利”至上，当代人思维之殇，我实难免俗。）
惶惑，怅惘，怀疑被什么欺骗了。不指望它“独占三秋压群芳”，但至少该让我一见“真容”呀！（按花色，八月桂有丹、金、银之分。）我一改往日的喃喃细语，为它择摘枯叶时，高声朗朗地说，如今作兴“末位淘汰”，明年，明年你若还是依然故我，休怪我“不义”一回了。
路角与垃圾堆放处，常见遭弃的绿植花卉。它们仍活着，多因年老色衰或罹病致残（缺）。同为生命，丢弃花木不像丢弃猫狗，主人不会有虐待的疚责。但斫伐绿植与遗弃毕竟不是什么雅事。我不会效仿他们。大概率，让它迁徙到郊野，一个不碍事的地儿。
主意已定，不再纠结。心无挂碍，忘性就大了。
（网络供图）
02
冬去春来，转眼又到深秋。那天无意中，忽然发觉桂树有点异样。
它开花了！千真万确！花很少，四五簇，零散的缀结枝头。黄色花瓣已开始凋萎，泛出一种土黄色，仿佛烟花落幕前的点点尾焰。走近，再走近，深吸，终于，鼻翼间游来一股沁凉而浅淡的香。也许那香原本就不浓烈，初出道，难免青涩腼腆。但它终究，修成正果了。
大凡该知道的，皆知我家桂树开花了。
我期待，来年更大惊喜。
但它“爽约”了。
它并未开花，它好像忘了开花这茬事。第三年，它不动声色，依然偃旗息鼓。
我不知蹊跷何在，但知道必有蹊跷。
找到一位资深花友，如实禀报。花友外号“园艺师”，性格爽朗，言辞率直。知情后除奚落谑嘲，末了撂赠我四个字，“你知足吧！”
灌顶之醍醐。
枇树人高马大，树冠如巨伞，桂树得此阴翳，四季难见“天日”。南一米，为一堵“违建”高墙，挡隔了南来熏风。此处凉润风微，斜晖脉脉，实乃浅根的喜阴花卉的天堂。
还有更悲催的。谚说，桂花香不香，全靠根来养。狭窄花坛的“地下”，两树根为争有限资源，从纠缠勃谿到近身搏杀，难免惨烈。看到的只是结果，桂树可以“苟且”活着，“诗与远方”属于豪横的枇树。霸凌与反霸凌。岁月并不如歌，日积月累，马太效应将它们催化成凤凰与土雀。
至于前年的那次开花，显然只为回应我近乎胁迫的要求，一次殚精竭力的，近如绝笔的“终极”之举。呜呼！“为君一日欢，拼将一生伤”。
一切的一切，缘起十年前一次漫不经心的决策。
而今木成舟，薄肥勤施，理论上成立，却没法精准“扶贫”。此后的日子，明知大部分“补品”会被“豪横”截留，仅仅为收获自欺的心理安慰，我依然一次次亲力亲为乐此不疲。
桂树不再开花。它定格在苒弱和努力生长的样子。
（网络供图）
03
光阴似箭。
妻与我先后退休。独女在上海工作成家并有了第三代，我们的生活节奏与内容也随之而变，行走安庆上海之间成了常态。渐渐，他乡变故乡。再，回宜成“探亲”，每年一两次，短仅数日，长不过月余。
无人打理的花圃，寥落乃必然。
盆栽首当其冲，或送人“领养”，或任其“坐化”终老。约一年，盆栽丢盔卸甲，基本全军覆没。唯有花坛四株绿植，仗着“地利”，仍在抗争。繁华落尽的花圃，只有各种野草，蓬勃着自己的蓬勃。
过了一年，又一年，胖橘与瘦竹先后殉职。枇树不再挂果，或因骨子里的野性犹存，几个粗大伞状的枝丫，遭雷劈似的，枯焦倒伏，不过仍有几个极小侧枝，挂着绿。主干也未完全“就木”。
活得最“自在”居然是桂树。一个饱尝厄运折磨的苦孩子，对周遭的一切，早已云淡风轻。它有自己的优势。低调并倔倨已融入它的基因。让我惊诧不已的，是我意外发现，不知从何时开始，它已然换了一种“活法”，它“变形”了！它放弃了原本单一主干的挺秀身姿，它把自己活成了灌木状。从土里，长出四五个粗细相仿的干支，与主干“抱团”相依！
我唏嘘，嗫嚅。我欲大声嘶吼。
我看到了黄山松，太行崖柏。
（网络供图）
04
无人居住的旧宅，会加速它的颓衰折损。
庚子暮秋，疫情稍缓。筹划多时将旧宅出售一事终于有了眉目。
彼时安庆人民路以南大片街区正进行“创建”改造。小区到处粉墙修路，如建筑工地。创新的杂乱，丰富了人们对未来的憧憬与想象。
我的下家是一对三十多岁的年轻夫妇，对地段满意。从看房到最终交割，其间发生了很多浓浓淡淡的伧俗韵事。他们对“违建”的兴趣，明显大于我一再推崇的花圃。对希望他们“中兴”花圃的建议，他们只是点头，微笑。敷衍而礼貌的微笑。我废然，不甘。一次又一次，向他们念叨北花坛曾经的辉煌与“遗留”。
我真诚又虚伪的念叨，或许只为找回一点慰藉。
一切都翻篇了。
订了回沪的高铁票。
清晨照例跑步。（半小时晨跑，多年难改的积习。）
初冬的晨，路灯带着寒意，行人稀疏。晨跑有相对固定路径。我的新居所与旧宅相距不远，但跑步路线并不相交。我跑步除活动筋骨，尤喜借清冽晨风，濯洗和梳理自己的心智与思绪。那天跑步，开始并无异常。途中莫名其妙，大脑忽然走神（短路），脚步不由自主，如鬼使神差，直奔旧宅！
不可思议的一幕出现了。
旧宅，楼梯口一侧，我看到了那棵树！那棵桂树！它的根部带着大坨的潮土且裹上了彩条布，静静的斜倚墙角。它怎么会在这里？瞬间呆愕的我，如泥塑如木雕。
（作者供图）
原来“创建”不仅统一小区的雨棚、晒衣架与防盗网，屋顶芜杂的临设和绿植也在改造之列。幸运的桂树，没有归为废物垃圾，它被“收养”了，今天装车，到别处安家。
特殊的诀别。
它要走了，向我告别。三十年，半个甲子的情缘。一树一菩提。它发了信息，宽宥了我近乎“始乱终弃”的过失。
冥潜杳渺空间，莫非真有一股神秘力量，在左右尘缘世界的我们。
晨光熹微。
（网络供图）
【版权声明】本文经作者授权刊发，转载请务必注明作者和出处（文学鉴赏与写作，ID：wjjz17），必要时请联系后台授权转载。