这情，能否再续来生——余光中《今生今世》漫想

夏已末，天空竟然下起了雨。这雨，很急，很烈，裹挟着冰雹，降临到人间。

此时的我，独坐幽室之中，看着面前的一纸素笺，心中缱绻的，却是无尽的悲伤。

这纸素笺上，誊写的是余光中先生的一首小诗——《今生今世》。它是一首写给母亲的诗，一首写给逝去的母亲的诗。

我最忘情的哭声有两次，

一次，在我生命的开始，

一次，在你生命的告终。

这里的“你”，是母亲。这第二人称的运用，好像母亲并没有离去，她就在诗人的面前，母子二人坐在一起，娓娓地述说，述说着母子亲情。而这述说里，带给人的，却是两种截然不同的情感：一种极喜，一种极悲。

“一次，在我生命的开始”，人，呱呱坠地时，是以哭泣开始的，而迎接你的哭泣的，是母亲慈爱的目光，你的生命中第一缕光。在过往的岁月里，母亲会告诉你，你的哭泣带给她的喜悦，带给她的希望，于是，你记住了那一刻的温馨，那一刻的美好。

“一次，在你生命的告终”，作为人子，最大的伤悲是子欲养而亲不待。母爱情深，山高水长，本想床前尽孝，本想反哺报恩，可是，生命却是如此地无常，来去竟是如此地匆匆。诗人忘情地哭泣，是因为他对母亲有着最深的情。人间至孝，莫如阮籍，诗人这忘情的哭泣，恰似泣血的阮籍。

对于男子来说，哭泣是弱者的表现，所以，人世间，大多数的男子，都会在悲伤的时候，把哭泣掩藏，把悲伤化为无形。可这两种情况，哭泣是无法掩藏的，也是不能掩藏的。

读着这浅浅的文字，我的眼前浮现的是诗人悲伤的面容。“抚像泣雨泪涟涟”，诗人想起了儿时逃难时的仓皇，给予他最大的安慰的，是他的母亲。那时的他，可以把下颌深深地埋进母亲的臂弯里，寻求安慰 ，可现在，他只能盯着母亲的画像，忘情地痛哭，泪雨滂沱。

第一次，我不会记得，

是听你说的，

第二次，你不会晓得，

我说也没用。

第一次，是我的来临；第二次，是你的离去。第一次，我不会记得我的哭声，可有你，我的母亲，你来告诉我；第二次，我知道了我在哭泣，可是，可是……我知道又能怎样？因为，你不会晓得，我说了，也没用了。

这一节，有着《诗经》的重章迭唱，“晓得”“记得”；“记得”“晓得”，把诗人的失落与悲伤，写得溢满纸张。

但这两次哭声的中间，

有无穷无尽的笑声，

一遍一遍又一遍，

回荡了整整30年，

你都晓得，我都记得。

诗人的母亲，陪伴了诗人三十年，看着他长大，看着他成家，可因为重病，却没有见到诗人第一个孩子的降生。三十岁的余光中，面对着母亲的遗像，脑海中浮现的，是母亲在世时，那一幕幕欢声笑语。

这欢声笑语，在现实生活中不可能出现了，它们已经被锁在过往的岁月中，郁积，发酵。“你都晓得，我都记得”，和第二节中的“我不会记得”“你不会晓得”重复用词，写出了母子共有的珍贵的30年。

这30年，多么美好，多么温馨，可是，现在，都失去了，失去了，永远不会再有了。

写《今生今世》时的余光中先生，深陷失去母亲的痛苦中，而今日的我，看着《今生今世》里那一行行渗着深情的文字，也陷于伤悲中。

想起了四年前，那个盛夏将逝的夜晚，雨也很急，雨也很烈，我，和余光中先生一样，深陷于同样的痛苦与伤悲中。

假如有来生，我希望，还能续上这份情。