卞阿根 | 老屋后的那棵大榆树
大桥 卞阿根
我十一岁那年的7月，村上的王大伯几次来到我家的屋后。不为别的，只是饶着这棵大榆树看，时儿还岔开两手的大母指和食指，在树杆的一米五高处量其周长，嘴里还不停地说：“这棵树没话说，'真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫’。”王大伯的话我听得很清楚，当时也不知道他说的是什么意思。
几天后，王大伯来到我家，对我母亲说：“三娘子（我的父亲在他的弟兄们中排行老三，常年在北京工作，每年春节才回家探一次亲），我想同你商量一件事。”我的母亲是个爽快人：“老大哥，你有什么事就说吧。”王大伯终于开口了：“你家屋后的那棵榆树卖不卖？有人想用高价买这棵树。”我母亲说：“嗷，是这事啊。我家这棵树长得好好的，没想过卖。”“三娘子，还是把它卖给人家吧。实话告诉你，我有一位朋友，他是江边上打渔的，10多天前，他的渔船船帮子坏了，就请我给他买一棵大榆树做船帮子，我找了好几个周边的庄子，也没有找到像你家这么大的榆树，就上门了，想帮朋友买下。他只要树杆，树枝他不要，留给你家做柴草烧锅。这棵树我给他作主，一百块钱。人家一家人靠打漁生活，没有渔船就打不成渔，生活就有困难，请你架架势，把这棵树卖给他吧。”母亲听后，心里想，人家靠打渔为生，没有渔船，生活就难以维持，也就欣然同意了。这下子我终于明白了，王大伯几次到我家屋后看这棵榆树的缘故。
说句实在话，这棵榆树能卖出一百元钱，在五十多年前，那可是一个不小的数目，能给家里用上半年的零用钱，买油盐酱醋无需烦神了，母亲也就同意将它卖了。当即王大伯就把钱给了我母亲。我母亲这个人也不吝啬，只肯收了九十五元，给王大伯留下五元钱，说给他零用。
次日，王大伯领着他打漁的朋友和另外三个人，拉着一个小板车，带着绳子、扁担和一把大锯子来了，他们先由一人爬上树，把树上的树膀子全部锯下，然后四人轮流坐在地上拉锯子锯树杆。两个多时辰后，树杆就被放倒了。打渔的那个人，用尺子量了量笔直的树杆长度，有8米多，非常高兴，说能做两条小渔船的船帮子，这树算得上是十里方圆的“榆树王”了。当即将其平均锯成了两段，帮上绳子，抬上小板车拖走了。原本长在屋后的这棵高大的榆树不见了，地面上仅留下了一个水桶粗的树根桩。
后来，我问母亲，家里的这棵大榆树是谁栽的，长了有多少年了。母亲说她讲不清楚，也没听我父亲说过，她嫁给我父亲时，这棵树就很大了。