[黄石文坛]徐卫祥的随笔《火车》

火车

“姨爹、姨爹，火车来啦，火车来啦。”假期，我内妹的小孩到我家，每天都要我带他去看“火车”。事实上，看的是地铁，在我小区旁，深圳地铁四号线，从地底钻了出来，看上去和火车一样。

“哐当——哐哐哐——”地铁进站，出站，便把我带入了过往的日子。

小时候，大约读小学一年级吧，父亲带我到大冶城关看亲戚，特意安排到黄石铁山坐火车，我兴奋了好几天。

“呜——呜——”火车鸣笛，我跳上了火车。“爸爸，我看到高山了。”“爸爸，我看到高楼了。”我在爸爸面前蹦来跳去，眨眼到了大冶城关。短短十几分钟的行程，留下了像铁轨一样长的记忆，留下了我对外面世界的好奇，留下了我对远方的向往……

回来时，路过就读的小学，父亲抚摸着我的头，说：“好好读书，你就可以走出我们的村庄，坐上火车，到很远很远的地方去。”

那晚我做了一个梦：火车在旷野奔驰，曳着长烟，我倚靠在车窗旁，无穷的风景为我展开，火车一直向前，一直向前，我咯咯地笑着。

坐火车到远方，这便成为了我儿时学习的动力。在小学，我能把语文课本的内容能从头背到尾，数学计算也很快，小学只读四年就进了初中。

在初中，有次数学课，老师为了画一个几何图形，用身体带动着粉笔转动，就像一个巨大的陀螺，差一点甩倒在地，我猛然怔住了：老师画的黄金分割图形美极了，充满了艺术和数学的想象力。从此，我喜欢上了数学，高中还参加了全县的数学竞赛。

来深前，我主要在黄石十五中工作。十五中紧邻长江，“挹江听涛”的海观山是它的后花园。然而，我记忆深刻的是每晚的火车。我住房楼下是铁路，凌晨一点，“呜——”一声长笛，接着是“哐当——哐当——哐哐哐——”，几年下来，那节拍听惯了，成了寂静夜里的背景音乐，晚上好像睡得更沉、更香。

这线列车是黄石市华新水泥厂和电厂的货运列车。黄石市是重工业城市，但民风淳朴，崇文重教，家长把孩子送到学校，对老师十分信任。我年轻，做班主任，带数学，看到孩子求知的眼神，想到家长殷殷的期朌，不敢有半点懈怠。我自费到辽宁盘锦，虚心向教育改革家魏书生请教，学习班级管理经验，探讨课堂教学技巧。回校后，学以致用，秉烛达旦，努力找到了班级管理的方法，理性的数学课堂飞扬起灵性和霞光，我成了黄石市第一批名师。

父亲说的很远很远的地方在哪里呢？每晚的火车又把我带向了远方。

我坐火车到深圳。黄石和深圳相隔千里，轩昂的车头一路呼啸，一节节车厢铿锵跟进。时而眼前一片绿油油，过往的日子如电影一页页闪过；时而黑暗迎面撞来，当头罩下，那是火车进入隧道，微光一现，蓦地到了山的那头。拿着出入证，经过布吉关，进入深圳特区。

路经深南大道，我一介理科生描写美景的词句就贫乏了——中间约五米宽带，花团锦簇，一步一景，蜜蜂停在花蕊里，蝴蝶扑扇着翅膀飞来飞去。道路两边是葱茏的树木，鸟儿唱着歌跳上跳下，两边的大厦林立，好像在比谁长得高。远处蔚蓝的天空上挂着几朵白云。一路上嗅到淡淡的咸味，你可以想象海鸥正在大海上空翱翔。

这是我小时候坐火车向往的地方吗？

开放的城市，教育应该有国际的视野吧。我准备着，从国外教育名著中汲取养分。读赞可夫的《教学与发展》，领会高速度教学原理；读杜威的《经验与教育》，体会“教育即生活，学校即社会”的教育理念；读布卢姆的《教育目标分类学》，清晰了认知目标的六个层次；读弗赖登塔尔的《作为教育任务的数学》，理解了数学教学的再创造和数学化的本质……

我终于来到了向往的地方——改革开放的大都市深圳。

先在一所普通中学，生源差，但学校和学校比得激烈，“时间加汗水”，也得不到社会认可……

后到一所重点中学，生源优，但学校内部比得激烈，“时间加汗水”，博得一些人趋之若鹜……

改革开放，各个行业都在转型升级，深圳涌现出了一大批高科技企业——华为、腾讯、大疆……而我们的教育还停留在过去陈旧的模式——分数至上、考试至上、学科中心。

我想，总会改变的，因为深圳是一座美丽而充满活力的城市，是我儿时坐火车向往的那个远方。

于是，我想到了土耳其诗人塔朗吉的诗——《火车》

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了许多事情。

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

徐卫祥，1964年5月出生，原任教黄石十五中，现深圳市高级中学数学教师，出版著作有《教者当自强》和《我的多彩课堂》。

《新东西》编辑部

主     编：向天笑