老北京风景：照相

摄影技术是西方人十九世纪中叶发明的。在这之前，人要想留下身影容貌，只能求助画师，那真不是一般人能承受的。所以中国历史留下的肖像很少，能画得如本人真貌的就更少了。清代末期，照相开始逐渐传入中国，在广州、上海等沿海开放城市率先有了照相设备。

1903年清朝驻法公使裕康任满回国，把照相机也带回来了。裕康的儿子勋龄被慈禧召到宫里，在颐和园等地为她拍了大量的个人照。据说慈禧要拍照时除布置、装饰外，还要看皇历，择良辰吉日，可见当时照相对太后来说也是心有畏惧的。勋龄也为其他王公大臣摄影，所以我们现在才能看到当时贵族的容貌气质。那时相机在中国可是新鲜玩意儿，从留传的照片可以看出他们面对镜头的不知所措，内心的惶惑不安，据说那时的摄影曝光时间很长，最开始是8小时，后来逐渐改进到20分钟，几分钟。长时间的一动不动，人的面部也自然就僵硬，没表情了。

当时上海租界首先出现了洋人开的照相馆，为外国人和中国富人服务，摄影技术都由洋人把持，中国雇员只能打下手，干杂活。据考证，在1891年，隆福寺开设了北京第一家照相馆，是中日合资的叫“同生照相馆”。没多久，有个叫任景丰的中国人，在琉璃厂创办了“丰泰照相馆”，他用高薪聘用一位洋人技师，操控中国人还不掌握的摄影、洗印等技术活儿。他又派自己的一个亲信充当洋技师的助手，私下处处观察，时时留心，偷学技术，不久就掌握了全套流程，可以独立操作了，老板就借故辞退了洋人，从此，中国人自己开的照相馆就在北京诞生了。

到了民国以后，在商业繁华的西四、东单、鼓楼、前门等都有了照相馆，但能进去的还都是富人，所以现在能看到当时照片的主人，不是王公贵族，就是殷实人家合影。到了上世纪三十年代，北京的热闹地界儿就陆续出现了民间摄影师。他们在庙会或天桥设个摊位，在后面墙上挂一块画有风景的布做背景，前面放一把椅子和一个茶几做道具，一架箱式照相机放在三角架上，机身后有一黑布袋做的暗箱，人钻在里面操作装卸底片，照相的人在椅子上坐好，照相师手捏连着快门的皮球，咔嚓一声，就拍摄成功了，过一天就可以取相片了。这种方式方便简捷，价格又便宜，那真是照相走入寻常百姓家了。

现在我们已经是人人拿手机，随时可拍照，各种功能层出不穷，和一百年前刚入国门的摄影相比，那也真是沧桑巨变了。（何大齐）