https://www.ximalaya.com/lvyou/23194637/180285791
撰文/制作：雷声
昏暗的灯光下，游子小心翼翼地展开妻子从遥远的北方故乡寄来的书信，心里漾起一股暖意，一下驱走了深秋雨夜的寒气。“你什么时候才能回来啊？”妻子殷切地问他：“家里人都时时刻刻盼望你回来呢！”妻子的信深深地触动了游子的相思。他抚摸着书笺低首沉吟：是啊，离开故乡已经很久了，我何尝不想早日归去跟家人团聚呢。但是，为了谋生，我不能不终年在外奔波。作为一个幕僚，我更是官身不由自主，又怎能有准确的归期呢！丝丝惆怅，涌上心头，而窗外凄凉的秋雨更加助长了游子的相思。他不禁想到，假使现在是在家里，和久别的妻儿对坐窗下，一面剔剪着灯花，一面畅叙离情，那么眼前这种凄清的景象，不是也会染上欢乐的色彩，变成愉快的话题吗？然而，在目前，这却是他不能实现的空想。现实的巴山夜雨，还不能变成想象中的巴山夜雨，因为何时归去还是遥遥无期啊！想到这里，游子拨亮灯花，展纸，研磨，提笔，写下一首七言绝句《雨夜寄北》，寄给远方的妻子——
这个游子就是李商隐，一个生活在晚唐牛李党争夹缝之中的忧郁多情的诗人。他自称是李唐王室之后，十岁丧父，靠给别人抄书挣钱，贴补家用，在贫苦中度过了童年。他与李白、李贺并称“三李”，与杜牧合称“小李杜”，与温庭筠合称“温李”；但很少有师长选他的诗教化子孙，很少有人能清晰明了地解读他的诗；他是诗人，更是情诗高手，一生写有500多首诗，而爱情诗就有100多首传颂至今。每一首情诗都构思新奇，风格浓丽，幽诡凄艳，情浓浓，愁悠悠，让人不忍卒读，被誉为情诗王子。他是情圣，爱过宋华阳，爱过柳枝姑娘，39岁时，妻子王氏病逝后他终生未娶。晚年，他用一系列的无题诗，独自品味那一樽五味杂陈的爱情鸡尾酒。
唐开成三年春，李商隐参加吏部考试谋官职，未如愿以偿，只好来到离长安五百里的泾州，在幕府担任从事。在这里，李商隐遇到了他的第三位爱人——节度使王茂元的女儿王晏媄。成婚后，生活虽清贫，但夫妻琴瑟和谐。“人世死前惟有别，春风争拟惜长条”。为了能让家人过上更好的生活，李商隐婚后不得不一次又一次离家，夫妻聚少离多。在这天的夜雨中，诗人万般思念化作笔下的浓浓柔情。
《雨夜寄北》是李商隐一首著名的七言绝句。在南宋洪迈编的《万首唐人绝句》里，这首诗的题目为《夜雨寄内》，意思是诗是寄给妻子的，“夜雨寄内”，的“内”就是内人、妻子。因为李商隐当时旅居巴山，也就是现在的四川省南江县北，而家在河内，就是现在的河南省北部，所以说“寄北”。现传李商隐各种版本的诗集中，则将这首诗的题目作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于诗人妻子王氏去世之后，因而不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。因此，就把“剪烛西窗”或“西窗话语”用作怀念朋友的典故。实际上这是误用。就诗的内容和语气来看，显然是解作寄给妻子更妥当一些。《雨夜寄北》是一首朴素无华的小诗。整首诗明白如话，明朗清新，没有起兴，没有典故，也不用象征，直书其事，直写其景，直叙其话；寓情于景，情景交融，蕴无限深情于质朴无华的词语之中，给人留下无穷的回味余地。这在李商隐的诗里是不多见的，他大部分作品以词采“华艳”着称，而《雨夜寄北》这首诗短短四句只是娓娓道来。首句“君问归期未有期”，这是点题，让人感到这是一首代信的诗。诗人起笔以“君”直呼对方，以独特的视角勾画出一幅夫妻相思、温情脉脉的画面：亲爱的妻啊，你肯定是怀着急切的心情问我归期是何日，现在我告诉你，我也不知道何年何月才能回家。这句诗的独特之处，就在于诗人以错位的视角写相思之情，即对方未必真有信寄来询问归期，而是诗人设想妻子思念、询问归期。在我国古诗中，写相思之情的诗，往往并不直接写自己如何思念对方，而是写对方如何思念自己，通过这种手法委婉地表达诗人的思念之情。比如杜甫的《月夜》，就是通过设想妻子在月夜对自己的思念来表现自己对妻子的思念。“君问归期未有期”一句看似平淡，却把自己对妻子的思念之情注入到了每一个字中，委婉、深情、耐人寻味。这一句是一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力，诗人羁旅之愁，离别之苦，思念之切，跃然纸上。第二句“巴山夜雨涨秋池”是写实写景，是诗人告诉妻子自己身居的环境和自己的心情。诗人以简练的语言描绘了一个特定的环境：巴山，秋夜，大雨倾盆，不仅写了天上所下之雨，而且写了地下所积之雨。透过写实的景物，使人仿佛感受到这样一种气氛：黑夜迷茫，大雨滂沱，池水涨满，人事寂寥，此情此景使人倍感孤独、凄凉。这淋淋的秋雨使人心烦，盈盈的池水令人情满，诗人内心情感也汹涌难平。“涨秋池”三个字，给人的感觉岂止是滂沱的秋雨和上涨的池水，分明是诗人在不眠之夜对妻子无限思念的感情波涛。在这里，诗人绝不是单单写景写环境，而是借助“巴山夜雨”这个能够寄离人情思的景物，表达对妻子的无限思念，字里行间流露着一个“情”字，达到了情景交融的艺术境界。透过这一句诗，人们仿佛看到，在秋雨绵绵的夜晚，池塘涨满了雨水，诗人独自倚在窗头凝思，想着此时此刻生活在家中的妻子的心境，回忆他们从前在一起的美好时光，独自咀嚼着孤独。那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山之夜。
如果说前两句是实写当前景的话，那么后两句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，则是虚写未来情。在秋雨绵绵之夜，诗人触景生情，展开想象的翅膀，用丰富而自然的联想来表现夫妻恩爱之情。当诗人返回故乡，同妻子在厢房的窗下窃窃私语，互诉衷肠时，忘记了时间而至深夜，以致蜡烛结出了蕊花，但他们仍有续不完的离情。于是，他们一起剪去烛花，继续言说重逢后的喜悦。这种相见时的喜悦与离别时的痛苦形成强烈对比，感动着读者的心。在这里，诗人选取了两种情态：一个是动态的“共剪”，一个是语态的“却话”。“共剪西窗烛”，具体细腻而又无限传神地描绘出了一幅良宵美景图，一个“共”字极写了夫妻亲昵之情态，而“何当”一词却又把诗人描绘的美景推向了远方，推向了虚处。原来，这美景不过是诗人追念、向往的，至于何时重回温柔乡中，一切都在“未有期”中。这是多么残酷的事情，又是多么无奈的事情。这一句，字字含情，却又不着一个“情”字，表达非常含蓄。
在《雨夜寄北》这首诗中，诗人写了两次“巴山夜雨”。第一次是实写，第二次是虚写、想象与妻子团圆，“共剪西窗烛”时再回忆起巴山夜雨情景。一般说来，近体诗是要避免字面的重复。可是在这首诗中，诗人却好像刻意地重复着“巴山夜雨”这个短语，而“巴山夜雨”也确实成为全诗给人印象最为深刻的意象。这一意象在诗里出现两次，但给人的感觉截然不同。
第一次出现的“巴山夜雨”，是在“巴山夜雨涨秋池”中，是诗人现实中的背景。它点明诗人当时所在的时空位置：秋天、雨夜、巴山；也是诗人独在异乡为异客的羁旅情愁的写照。巴山，这里代指蜀地，在李商隐时代，还是未被开发的“凄凉地”，唐代诗人刘禹锡就曾感慨“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”。秋雨绵绵，秋夜漫漫，独处凄凉之地，诗人的身世之悲，漂泊之感，思念之情，一如巴山夜雨，池中秋水，淅淅沥沥，在心头漫溢。行笔至此，那凄苦的秋风秋雨，似乎已浸透纸背，寒入骨髓。然而，诗人此时笔锋一转：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”一个温馨浪漫的画面，立刻取代了刚才的凄风苦雨。而此处的“巴山夜雨”，是在想象中，拉远成一个淡淡的记忆——那迷蒙阴冷的秋夜，仿佛只为烘托西窗下这摇曳的红烛；那巴山淅淅沥沥的雨声，仿佛只为此时耳畔的喁喁私语伴奏。同样的巴山夜雨，瞬间变得如此温情脉脉，令人怀念。幸福也许就是这样，它需要对比、需要映照，在与过往不幸或者愁苦的比照中，现时的幸福才能得到最大程度的呈现。而幸福在李商隐这里，就是与爱妻共剪西窗烛时，依偎一起遥望巴山夜雨。在诗人写下这样的诗句的时候，他实际上还是在“此时”遥望“彼时”的幸福，因为巴山夜雨还没有从现实的背景转化成回忆的背景，他只是在此时想象着、憧憬着自己在不远的未来，可以以那样的方式，幸福地遥望此时。但即使只是一种对幸福的遥望，也已经让诗人沉浸在某种幸福之中了。夜色中的巴山、池塘里的秋水，也因此被抹上一层诗意的美丽。
在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。但把二者统一起来，虚实相生，情景交融，构成如此完美的意境，却不能不归功于李商隐既善于借鉴前人的艺术经验，又勇于进行新的探索，发挥独创精神。在《雨夜寄北》这首诗中，此愁此苦，只是借眼前景而自然显现。诗人并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而，设身处地想想，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”这个表示愿望的词，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的：“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时独听“巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中，阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。然而，诗人却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的欢乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！
在艺术特色上，《雨夜寄北》结构非常严密，而且极尽回环曲折之能事。前两句叙述现实，后两句悬想将来。“何当共剪西窗烛”中的“何当”一词，紧扣首句“君问归期未有期”的“未有期”，有力地表现了诗人思归的急切心情。诗人用简朴的语言，抒发着真切的情意，将痛苦与喜悦交织在一起，变幻着时空，千百年来折服了多少读者。
再有，《雨夜寄北》上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字在首句中两见，一为妻问，一为己答；妻问“归期”，促丈夫早归；己答“未有期”，叹其归期无准。“巴山夜雨”四个字在诗中重复出现，第一个“巴山夜雨”是客观中的实景，紧承己答；第二个“巴山夜雨”是归后与妻子的谈资，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。这首诗有意打破了近体诗要避免字面重复的常规，“期”字两见，特别是“巴山夜雨”的重复出现，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合，使人读来只觉其思绪缠绵曲折，而不觉语句重复。
《雨夜寄北》构思新巧，迭宕有致，在遣词造句上看不出修饰的痕迹，与诗人绝大部分的诗词所表现出来的词藻华丽、用典精巧、长于象征、暗示的风格不同，这首诗质朴自然，是诗人即兴写来，语言虽朴实，但却有着无穷的感染力，同样具有“深而措辞婉”的艺术特色，奠定了李商隐唐诗大家的地位！
（2020年11月22日写于大都锦湖园）
夜雨寄北
李商隐（唐）
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
译文
你问我回家的日期，归期难定，今晚巴山下着大雨，雨水已涨满秋池。
什么时候我们才能一起秉烛长谈，相互倾诉今宵巴山夜雨中的思念之情。
方明，1941年出生，本名叫崔明德，北京人。曾任中央人民广播电台播音部主任，播音指导，并任中国播音学研究会会长。1956年10月入中央广播事业感技术人员训练班学习无线电发射专业，1958年4月调至中央控制室录音科任录音员，1960年4月调至中央人民广播电台任播音员。1961年，北京电视大学中文系肄业。历任中央台播音部副组长、副主任、主任播音员。曾被推荐为第五届全国青联特邀委员。1985年曾被评为全国广播电视系统优秀工作者。1992年起享受政府特殊津贴。曾先后承担了陈毅、周恩来、毛泽东等领导人治丧期间的主要播音任务，多次参加天安门国庆游行和阅兵实况转播工作。除参加日常新闻类、专题类、文艺类播音及教学工作外还经常参加党和国家重要会议及阅兵、重大仪式的播音转播工作。参加播音的许多节目曾获得“亚广联文化基金会奖”、“全国首届录像片大赛一等奖”、“全国第三届电视文艺“星光杯”一等奖”、“1992中宣部'五个一工程奖’”、“首届播音主持作品政府一等奖”等各种奖项。如《流水操》、《清明上河图》、《黎明前的交响》曾获“亚广联文化基金奖”；通讯《在大海中永生——邓小平同志骨灰撒放记》获中国播音与主持作品一等奖。
作者简介：
雷声，上世纪七十年代中叶，开始文学创作和从事新闻工作，作品多次在全国获奖。1989年出版新闻学专著《新新闻体写作》一书，时任全国人大常委会副委员长的周谷城为该书题写书名；1990年北京亚运会撰写的通讯《如烟的梦后，是黎明》，获得中国新闻奖一等奖，并被收入亚运文献集《亚运在北京》一书；1994年，撰写9集电视片《康居》，北京市委、市政府颁发荣誉证书予以表彰；2013年，湖南美术出版社出版其大型摄影散文集《追梦》。
